出品|娱乐FOCUS

作者|张晶 摄影|盛春

责编|金成武

两年前，一档网络综艺将身处迷茫的毛不易送上职业歌手的道路。他从平凡人的视角出发，带着对“巨星”“暴富”的符号化认知进入娱乐圈。当他收获名利之后，再次面对“平凡”的拷问时，毛不易才慢慢发现，平凡是每个人都逃脱不了的既定事实，自己也没有脱离这个宿命般的樊笼，只是不像过去那么狭隘。他说，对平凡的认识，是一个认识自己，认识人生的过程。

“巨星”

在成为“毛不易”之前，这个笑起来带点腼腆的男孩有不少名号：王毛毛、巨星、不易。他跟我们身边的很多年轻人别无两样：个子高高，背总有些驼，性格内秀。他喜欢幻想，巨星和暴富，名与利都在他的幻想之列；爱看综艺，《康熙来了》的辛辣大胆给他平淡的人生带来过张力，小S是他的偶像，作为粉丝，他发自内心地希望偶像幸福，节目停播时，他一连转发数条关于《康熙来了》的微博，有些难过。

他喜欢唱歌，在K歌软件流行的2012年，还在上高中的他也注册了一个账号，翻唱了陈奕迅的一首《红玫瑰》，录音里伴随嘈杂的人声，评论区只有一条评论，是自己给自己的留言，但他依然隔三差五地唱，账号里留下了“巨星”的304首歌。

他喜欢看漫画，在漫画店一坐就是一天，漫画店的老板记住了这位寡言内向的高个子男孩，并为他留了专属座位。

他说，身边的朋友有着同样的性格：善良，有趣。这些特点也在他自己的血液里流淌。

他是谁？在出道前，朋友习惯叫他“巨星”，是一个生于东北小镇的男孩，在“毛不易”出现之前，他是平凡世界的沧海一粟。

“我们东北人是比较能往外走的一拨人，想要出去闯一闯。”毛不易也不例外。

2017年夏天，命运垂青于这个身处十字路口的年轻人。上述所有平凡的经历，都被他像写日记一样注进歌里，因为真实，所以动人。他用“平凡” 的力量唱进每个人心上。很多乐坛歌手孜孜以求的“出圈”及歌曲的传唱度，毛不易几乎唾手可得。一曲《消愁》累计数亿的播放量，很难让人充耳不闻。

在长春正式采访的那天，他端坐在长沙发的一角，双腿并拢着，整个人安静极了，离他两步远的地上，摊着一米见方的阳光，11月的长春已是冬日模样。毛不易曾用冬日阳光形容他写的歌。

采访前就做好了面对“毛式回答”的心理准备，他的团队甚至剪辑了一整年有关毛不易“也还好”“也没有”“还可以”的采访合集。但是，当真正面对毛不易时，这种“一拳打在棉花上”的感受就更具体了。

想请毛不易介绍一下自己的家乡，他很连贯地讲述了一段类似公文的文字，细致到老家有几所学校，几个商场；“信念感”“厚度”之类的概念，毛不易不愿意过多深究发散，“就是字面意思”；如果想从他那里得到一份书单，那也有点难度， “不是特别会选书，随意地看一看，不做具体推荐了。”

明日之子

最近一段时间，毛不易将精力投入最新专辑的制作中。这两年陆续参加的几档音乐类综艺，都有反响较好的歌曲出现，他说，比赛的版本因为现场的不确定性和赛制的关系，无法将歌曲做到录音室那么精致，多少有些遗憾。“正好有一个这样的契机，想通过这张专辑总结一下以前对我来说很重要的歌，还有我自己这两年来对音乐新的理解，我们有一些新的想法，想在这张专辑中有所突破。”

毛不易并不是科班出身，所以一直在学习乐理，他说，以前更多的是对音乐直接的感受，现在知道了为什么会产生这种感受，“相当于你用来创作的工具变得更多。”

在毛不易看来，一个歌手最理想的状态，是保持创作本身，并且能做到真实的表达。

除了自我表达，他还能唱出希望大家理解的事情，毛不易所说的歌者与听众之间的交互性，并不是刻意为之，但确实在变化，“觉得这是一个创作者对听众的责任感。”这种责任感还体现在要表达的情感上，“不光是抱怨可以成为歌词，其实很多感情都可以被歌颂，对未来的期待，或者某一角度的思考，都可以成为探讨的内容。”