“她故事”层出不穷，本质是一场女性社会化审美的变革。越来越多女性在社会和家庭情况中饰演紧张角色，她们的独立人格、自我内心需求等话题连年连年引发社会存眷。上图：《他其实没有那么爱你》剧照。下图：《三十罢了》剧照。

　　《三十罢了》关于顾佳的命运商量仍有余温，《他其实没有那么爱你》接过“都市女性群像剧”的大旗，继承把30岁都市丽人的情感与职场放在上海这座鲜丽又浪漫的城市里细致端详。与此同时，《白色月光》《摩天大楼》不粗略而同从悬疑类型切入，焦点依然和“女性”相关。

　　如果说前些年的《欢欣颂》《女不强大天不容》《我的前半生》等以每年一部热剧的节拍为女性生活姿态画像，那么今年，现代都市的“她故事”已是创作的显流。前有《不完善的她》《谁说我结不了婚》《三十罢了》《二十不惑》在话题榜单上高位接力，之后还有《流金岁月》《各走各路》等剧列队在待播列表中。

　　前未几，在国家广播电视总局电视剧司、发展研究中心举行的创作研评会上，专家学者从《二十不惑》《三十罢了》出发，解开现代女性题材在荧屏乘风破浪的秘辛。新时代的女性故事怎么拍，娜拉出走以后怎么办，“她故事”正在向生活讨要谜底。

　　“姐姐”的真谛，是具有肯定人生阅历后的自我舒展

　　《他其实没有那么爱你》的编剧是秦雯，她上一次走进公共视野是因改编剧本《我的前半生》。时隔三年，新作里也有一名离婚女性、独身母亲。分歧于罗子君被迫独立却又始终无法用真正的独立赢得承认，新上线的凯伦一亮相就圈粉不少。无论是她健身房合伙人的职场身份抑或其与前夫云淡风轻的相处模式，都被网友赞许“姐姐够飒”。

　　从被质疑的罗子君到被欣赏的凯伦，人们对剧中人的评价纷歧，本质是一场女性社会化审美的变革。中国传媒大学戏剧影视学院教学戴清认为，越来越多女性在社会和家庭情况中饰演紧张角色，她们的独立人格、自我内心需求等话题连年连年引发社会存眷。在她看来，《三十罢了》《二十不惑》之所以掀起高热度，与作品存眷了“现代女性意识”强烈相关。“好比‘柜姐’王漫妮身上，追求更抱负生活的提高心和时刻拉紧红线的道德感，双重力量拧在一起”，这个人物能引发共鸣，因为“她对社会与家庭、面包与爱情的立场，折射出社会上不少女性的见地”。

　　学者说，契合时价值格的女性故事不再是温柔谦卑地成功，而是倾向于对独立人格和多样人生选择的追求；不再以婚姻完满、事业有成算作人生赢家的节减标杆，而是认同奋斗的过程自己已是人生的名贵修行；不再用财产增长来衡量角色得失，而是能看到精力财产、心智财产乃至感知幸福能力的提升，都是劳绩。

　　于是，从《三十罢了》的顾佳、《怪你过分标致》的莫向晚、《都挺好》的苏明玉等热播剧的角色，到实际中对恋爱、生育、身体管理、事业追求等题目持有开放式理念的中年女演员，公共审美里的“姐姐”形象渐渐清晰：那是具有了肯定人生阅历后的自我舒展。真正的“姐姐”，既固守自尊自爱，又敢用一点点超乎自我的“出格”来坦然地涂鸦人生画卷。

　　故事的魅力，藏在“表达而不界说”的坦荡地带

　　《二十不惑》在抖音上的主话题播放量跨越75亿，《三十罢了》在视连年平台的覆盖用户数到达1.3亿。数据证明，两部“她故事”都是“爆款”。回首它们出圈火爆的关键，“表达而不界说”至关紧张，这也给同类型创作带来启示。

　　中国广播电影电视社会组织结合会副会长李京盛以国画艺术的留白类比《三十罢了》的结尾。对于王漫妮，“它写出了现代都市生活在物质和精力层面对女性的压力与动力、赐与与剥夺、失败与进展、机会与陷阱；它让人在对峙和放弃之间选择着、挣扎着、变幻着，而且这种选择、挣扎和变幻，直到作品结束时依然未完待续”。剧作尾声伟大的留白，是出给观众的人生思虑，“表达而不界说”不失为“她故事”的高明之处。

　　既然复杂的社会生活从不会指向单一的谜底，作为实际的投影，电视剧创作又何必“硬给”一个完善却或许失真的终局。就像体无完肤依旧孤独的王漫妮，暂别繁华都市、提高人生，可小镇的庸常琐碎亦非她所愿。因此，给角色留白、给人性以坦荡空间，是讨巧的终局。