葛薇塔·葛韦格导演的《小妇人》剧照。

　　终于，这一次《小妇人》的电影改编把重心搁在这部小说被大多数读者选择性忽略的后半部——姑娘们长大了，生活在她们面前露出健壮的质地，最好的韶光过去了，好韶光只存在于回想的滤镜下。

　　路易莎·梅·埃尔考特的长篇《小妇人》被公认不属一流的小说，但它的传阅率和被改编成影视作品的连年次惊人。对原作的阅读和改编，平日集中于小说的前半部：马奇家的四姐妹在虽不富裕但衣食无忧的情况中度过了童话般的青春期，闭月羞花的梅格获得了珍惜她的心上人，小镇文艺女青年乔与大族子劳里青梅竹马，她相信本身将成为申明传世的作家，弹得一手好琴的蓓丝良善犹如天使，心比天高的艾米按部就班地把本身打造成打破阶级天花板的淑媛。诸多影视版、尤其动画版本的改编，平日始于乔和劳里的相识，结束于父亲九死一生回归的那夜、劳里伴随在乔左右，小镇女孩的成长故事定格于高光时刻——圣诞节的晚上，父亲在世从战场上回归了，那一刻，姐妹们拥抱着亲情和爱情的圆满，她们还没有被分手、灭亡，以及生活中与钱有关的没完没了的困顿所击中。很好多女读者甚至疑心，这个故事为什么要继承下去？

　　葛薇塔·葛韦格导演的这一版《小妇人》复兴了这个题目：十几岁时的吉光片羽是记忆里的童话，而成长的烦恼终会被实际揭开冷漠的内核，女性成长的本质是一则爱与暗中的故事，爱与暗中是同时在场的，马奇家四姐妹的故事必需继承下去。电影《小妇人》的开场，乔孤身漂泊于纽粗略，卖文坎坷，为了赚钱要同时打几份工；梅格嫁给爱情的同时也嫁给贫寒，寒酸教书匠的老婆，日常为了家人的衣食不得不锱铢必较，给本身添一条丝绒裙子都成罪过；蓓丝病重弥留，家里没有充沛的钱让可怜的女孩获得好的疗养照顾；艾米学了一身琴棋书画的才干，为的是在欧洲社交场上把本身奇货可居，获得老牌豪门未婚承袭人的青睐，婚姻不单是她转变命运的龙门一跳，更是一桩决意她可否赡养外家的大业务。

　　金钱，阶级，性别，三个能引爆社交收集的敏感议题刹时被抛掷在观众面前。

　　在埃尔考特写作的时代，或者她本人也没能意识到，她在捏造马奇姐妹进入“小妇人”的年龄后络续碰钉子的黯淡生活时，注入了一个凌驾于时间的痛苦话题：女性的性别逆境往往和经济与阶级绑缚在一起，而且，这两者的夹击总是加剧了性别困难。

　　《小妇人》能够看作是一部小说被腰斩成两截，或两部截然分歧的小说拼接在一起。葛韦格导演面临的困难是她很难置小说的前半段于掉臂，因为这是个极端流行的文本改编成的电影，太多观众在进电影院的那刻期待着看到原作前半部门的经典桥段：乔在舞会上冒失烧坏了裙子却因此不测了解了劳里；梅格放下以仙颜换婚姻的虚荣心，情定家庭西席；艾米烧了乔的手稿，姐妹间从反目到息争；还有蓓丝与劳里祖父之间惺惺相惜的忘年交情。最终，编剧为整部电影设计了一个险些可说“机巧”的戏剧闭环，让影片始于乔在纽粗略卖出第一个短篇，结束于她把姐妹旧事写成的爆款小说《小妇人》出版。叙事的时间线起头于乔从纽粗略回到故乡，照顾病危的蓓丝，她的写作成为勾连回想的暗线，于是倒叙和插叙的部门变得暧昧起来——那些情境和片段，能够是乔的回想，也能够是她根据回想捏造的小讨情节。在具体的视听处理中，顺叙希望的部门——蓓丝的死，艾米在欧洲社交场与劳里情愫渐生，梅格和母亲支撑一人人子的生活，以及乔和劳里的重逢，是豁亮却苍白的天然光下的白昼戏和室外戏，而插叙的旧事都是平坦柔光下的夜戏或室内戏，回想与实际，童话与生活，拉开了泾渭分明的界限。

　　乔和劳里的分手，是回想部门独一一场产生在白惨惨天然光下的室外白昼戏。这也是导演兼编剧的葛韦格对原作发起的大胆挑衅。在小说里，乔和劳里的分手是少年男女之间的糊涂账，傻姑娘乔试图把劳里“让”给病重的妹妹蓓丝，这深深刺伤了劳里的自尊，两人渐渐疏远，劳里伴随祖父远走欧洲，终于在那里移情艾米。自始至终，作者未曾写下“拆开一对情侣的终极利器不过是阶级”这个幽的真相。而在电影里，是乔主动提出分手，她指着劳里家的深宅大院高声说出本身无法做一个女主人也不容于那个天下，更进一步，她质疑婚姻，质疑用婚姻来度量女性的代价，她的征途是那个不许女性进入的“荒野”，为此，她成为姑妈嘴里的“走上歧途的姑娘”。这样的乔，在妹妹死去，目睹姐姐和母亲的窘迫，被实际的金钱困难夹击时，半晌懦弱到想要“挽回劳里”，因为浪漫小说里女主角的“大团聚终局”实在是容易的，而这“容易”的诱惑也太大了，即便“大团聚”真相是把本身算作标的物生意出去，是浮士德和梅菲斯特的业务。