未几之前,日剧《半泽直树2》强势回来,金融业精英半泽直树带领一众死守正义的热血青年,向强权宣战。畅快淋漓的职场大战,让观众看得解气、过瘾,暂时忘却了实际职场中的品级尊卑和丛林法则。
热血、励志向来是日剧的特长好戏。职场、校园、爱情等主流类型剧中充溢着为实现空想,执着奋斗的有志青年。上世纪80年代《阿信》中寒门女成长为企业家的传奇,曾激励了一代日剧观众。90年代日剧黄金期打造了诸多主人公窘境翻盘的经典范本,好比《101次求婚》中草根迎娶白富美的爱情童话,《龙樱》里学渣逆袭变学霸的科场神话。新世纪以来,《海女》《半泽直树》《重版出来》《卖屋子的女人》《东京大饭店》等一批元气满满的优质励志剧,带给观众源源络续的正能量。有“努力肯定会成功”的信念加持,无论实际多么残暴,履历多么曲折,片尾总能迎来主人公们的人生巅峰。
然而在日本的实际社会中,很多人往往因为没有才调和运气的眷顾而挣扎在实际与抱负的夹缝中。拿什么来救济那些为主角们陪跑、伴读的“失败者”?被贴上“平庸”和“废柴”标签的普通人,生存意义和人生代价又为何?
在形态多样的日剧中有一类偏冷门的“反励志”题材,以实际主义的视角,显现普通人的生存逆境,直击日本社会痛点。以收集为播出平台的《火花》和《东京女子图鉴》是这一类型剧的代表作。《火花》根据芥川奖同名小说改编,讲演了性格亏弱的青年德永在漫才(相通对口相声的站台喜剧)界打拼,立志出人头地,最终铩羽而归的故事。《东京女子图鉴》显现了村庄女孩绫到东京追寻美好生活,渐渐迷失在各种诱惑和选择中。这类作品真实、精致地显现了主人公追逐空想的过程,写实的风格切近日常生活,人物塑造具有可托度。
向往成名的德永在竞争残暴的舞台上拼命逗笑,却在生活中饱尝冷眼和心酸。野心勃勃的绫在物欲横流中蜕变为职业精英,却无力突破婚恋中的阶层壁垒和性别漠视。主人公们有抱负、有付出,依然被实际吊打,这样的剧情设置是日本很多都市打拼者的真实写照。再加上人物和情况具有典型性,观众很容易对故事发生情感投射。
《火花》中德永和先辈神谷的逐梦,就像是奋力照亮夜空、却转瞬即逝的烟花,悲壮得使人心疼,却也冲动得让人泪目。《东京女子图鉴》里绫和各色的职场女孩对幸福人生的追求,折射出现代都市女性在事业和婚姻决议中的虚荣和无奈。前赴后继的都市寻梦者或者最后会像德永一样理性地向生存垂头,也或许如绫一般挺胸朝欲望前行。难得的是两部网剧均回收客观叙事的姿态,主人公的功过是非交由观众去判断和反思。对于有空想和欲望的人来说,生活还要继承,了解本身的平凡、接管本身的失败,与本身息争,带着心灵伤痛继承成长,或者无奈,但倒是一种务实的自我救赎。曾经挥洒过的青春和热血,待人生回头看时,至少不会徒留遗憾。
如果说,以上两部网剧所传达的“努力了,纷歧定会成功”是对励志剧套路一种抵制,那么比年来不少电视剧触及的“无欲无求,逃避实际”议题,是否能够当作是对传统日剧代价的颠覆呢?日本1980年代“宽松教诲”改革成长起来的年轻一代,即所谓的“宽松世代”已步入成熟期。日剧《宽松世代又如何》对缺乏竞争意识、没有责任经受、以自我为中心的“平成废物”典型有过生动的描绘,不是窝囊得让人郁闷,即是叛逆得让人头痛。
后泡沫经济时代,日本陷入低欲望社会,文学影视作品中的主人公们也随之“丧”起来,往日遭人藐视的“废柴”角色和令人不齿的“逃避主义”在日剧中大行其道。日剧《逃避虽可耻然则有用》引发了对“逃去职场、重启人生”生存方式的思虑。该剧女主人公森山实栗心理学硕士卒业,扎实肯干却无法在职场中得到认同,于是选择逃去职场,在家政中找到了本身的位置,并试图经由契粗略婚姻,兑现家庭主妇的劳动代价。该剧本质上照样主人公努力实现自我代价的励志剧套路,但借助女性高学历难就职、职场性别漠视、家庭主妇贡献被低估等社会性议题,挑衅日本公共对于婚姻契粗略本质和女性代价实现的固有见地。
2019年的热门日剧《我的事说来话长》和《风平浪静的空隙》都是关于缺乏社会竞争力的主人公选择逃避实际的故事。《我的事说来话长》中年过30的岸边满经营咖啡店失败后,常年居家啃老,以搜索零钱和打散工维持低欲望的生活。《风平浪静的空隙》中年近30的白领大岛凪在职场和两性关联中习惯于鉴貌辨色,委屈求全,慢慢迷失本身。然而与网剧的冷峻、犀利分歧,在电视平台播出的日剧,多走温情、治愈路线。编剧们用对人生逆境出口的浪漫化想象,淡化观众对主人公逃避实际的质疑。《我的事说来话长》本质上属于碎碎念的温馨家庭伦理剧,无业游民岸边满固然吊儿郎当,却能凭借斗嘴和抵赖,缓和家庭抵牾,最终在亲友的鼓动下,重新踏上求职之路。《风平浪静的空隙》则改编自少女漫画,缺乏主见的上班族大岛凪在职场遇冷和感情受挫后,与过去做了个“断舍离”,以重拾自我。在这类主流贸易剧中,逃避逆境被包装成一种自我救赎的有效方法。在抱负化的剧情设置中,人生如果遇到不快意,可随时按下停息键,给本身放一个悠闲的假期,就能实现破茧成蝶、涅槃重生。这样的成人童话看起来很美,却没用。