《第一财经日报》统计,中国9481位演员里,有一半以上在2019年一整年都没有新作品。影视寒冬加上疫情逆境,这个数字在今年怕是会雪上加霜。“内卷”这个来自于人类学的术语,在今年酿成了一个给人人增添焦虑的流行词。综艺节目《演员请就位》,让观众经由观看别人的“内卷”和如何应对“内卷”,来纾解本身的焦虑。
在《演员请就位2》10月24日播出的这期节目中,演员们依据上一轮表演的评级选择剧目和角色,位于中游的A级先选,但要面临被顶级S级替代的危害;最低位置的B级甚至无法决意想要演出的片段,只能被动地守候更高级其余演员选择本身。黄奕说,“必必要顶替那个人,我才气演到这个角色。来这个舞台,我都豁出去了。”杨志刚感慨,“咱们干这活儿,不是到哪儿都是被人选择吗?”郭晓婷也坦言,“我感觉这即是演员的一个职场生态,这么多年已经习惯了。”
我们没有看到绝对的胜利者,在这套弱肉强食的规则之下,暂时领先者有着一触即发的焦虑状态,暂时落后者陷入自我猜忌。有的人会说,“未即是一档综艺吗?”但就像电影《楚门的天下》一样,5000多台摄像机,24小时不间断的真人秀直播,似乎所有人都知道这个天下是假的,但依然会有人深陷在规则支配的故事中。






综艺规则叠加演艺规则
这一季一开场新参与的“市场评级”环节,邀请了业内制片人对参赛的40位选手进行初评分级,由高到低分别为S、A、B级,演员们在进场前拿到本身的分级,再入场落座到相应地域,从沙发到椅子再到板凳,把“知名度”“实力”“个人形象”等抽象标准一一符号化呈现。
《演员请就位2》像是一个浓缩版的影视圈。象征资本和市场的制片人评级,代表着“翻手为云,覆手为雨”话语权的导演S卡,以及因“咖位”“实力”等拥有选择优先权的演员们,这三种力量交织在节目中,构成一种独特而奥妙的景观。
究竟上,这样的叙事比年来在综艺节目中屡见不鲜,《缔造营》《青春有你》之类的偶像整体选秀节目让A班、B班和F班等概念深入人心。现在《演员请就位》等演技比拼类节目也把艺人分成“三六九等”,任由他们在残暴的评级中争来斗去,所有的野心、自卑和怯懦,无不在刺激着观众的感官。
有演员埋怨实际规则,也有演员更透辟地注释着实际规则。正如黄璐所说,“我曾经被很多人替代过,以前我会感觉‘为什么这么不公平’,然则后来我本身当了出品人之后,越来越能懂得别人的心情。”某种水平上,演员们看似独白的自言自语,正精准地落在节目所设定的规则里。
层出不穷、让介入者感到压迫的游戏赛制效果会带来什么?
一方面,节目给观众投喂最想看到的东西,曾经鲜明的明星当选择时的焦虑和无奈,可能是所谓的流量明星被绝不地驳倒。另一方面,层出不穷的赛制新妙技也向演员们供应着快节拍、虚幻的精力抚慰。当演员演得欠好时,会有导演直言他没有先天,“你的哭戏很尴尬,好像在嚼口香糖”;他们也能在一两周内凭借一个表演,实现级其余跃迁。但马虎实际更残暴,真实的级别区隔更严重,他们马虎连本身为什么被淘汰都不知道。
《演员请就位2》展示了一个虚假狂欢的天下,背后的规则设计用看似真实的人际关联给人以错觉,并从中“图利”。不管是观众照样艺人,甚至连节目自己都是“楚门”,以前被收视率支配,如今被热搜支配。但它又确实推演了当下影视行业的诸多毛病或不公,也试图敷陈我们该如何逃离、如何抗争。
一面呈现实际的残暴
一面又似有若无地呼吁
在那么多演员的市场“初评级”里,曹骏是倒数第一。
后来,在大鹏的鼓励下,他说出了心里话:“我如今在市场定级里的这样一个状况,真的是这个样子吗?我事实还适不得当做演员?”说完这句话,他眼神拮据,那种长久的自我猜忌隐粗略找到了一个出口。