20世纪90年代以来，屯子和农民生活好多有些被文艺家“遗忘”。当然这只是相对的，也是从社会文化和文学思潮的聚焦存眷上来说的。存眷农民生活命运、存眷村庄生活真实状况的文学创作，无论在哪个时代，无论社会文化存眷核心怎样转移，总是会存在的。新世纪以来有关屯子和农民的创作不少，但总让人感觉跟实际屯子生活有些间隔。

　　当前屯子题材创作的三种姿态：故乡回想式、诗意栖居式、积极参加式

　　在新世纪屯子题材文学作品中，最常见的现象是远间隔观照当下屯子。好比，付秀莹的《陌上》是一部不错的现代村庄题材小说，但作者采用了萧红《呼兰河传》式的写作方式，即在“回想”中展开她的有关屯子的叙事。在这类创作中，创作主体不是跟跟着故事的如今时态往前走，而是倒入过去时态，不管他或她有没有标识出明确的回想符号。回想式的叙述，具有回避实际的倾向，无法触及真正的实际。这种屯子题材小说创作环境，与现代中国作家的使命是很不相称的。尽管从审美上来说，付秀莹和赵宏兴等人的屯子题材小说，都是很不错的作品，但却给我们一种与当前屯子“隔”的觉得。我想，最主要的原因即是创作主体阔别了当前屯子的生活。

　　相比于“故乡回想”式的屯子书写，相当一部门作家即使身处乡土，也是以暂居者的心态，将乡土作为本身隐居和闲暇的地方，他们只存眷本身内心的恬淡闲适和诗意栖居，并不存眷所处乡土四周的人和事。

　　姑苏女作家叶弥是现代女作家中较多书写以屯子为配景的隐逸题材的作家。在叶弥笔下，筹划经济时代的屯子，重新变回沈从文时代的村庄，村庄褪去了政治活动的哗闹，重回迟钝而唯美的叙事：“每一个村落都被树木掩藏，路上铺着洁净清凉的石块，村落里河道纵横，澄澈的河水从每一户人家的屋前可能屋后流过，河水里穿行着一群群小鱼，在夜里唧喋有声。”（《香炉山》）这种浪漫的村庄故事或村庄奇遇记，都没有触及村庄中的实际栖身者，那些长年累月生活在此的村民，都被屏蔽于叙述之外，与“我”的情感没有产生好多瓜葛。

　　这种来自村庄暂居者视角的诗意栖居式书写还不是最多的，最常见的是“双休日村庄游记”。作家经由对短暂村庄旅游履历的记述，表达本身对恬淡村庄生活和诗情画意村庄风光的感受，经由对“不及人”的山川农庄、花花卉草、风俗表演及各种田舍菜的极致描摹，表达“到访者”物质上的满足感。这样的作品固然没有叶弥小说中的浪漫情节，但布满了“小资情调”，甚至有几分吃饱喝足后的矫情。在这种叙述中，创作者以旅游者的姿态走马观花，村庄生活因此就成为一种供人玩赏的景观——再破败的房屋，再蓬头垢面的乡民，在这种叙述中，都只是景观罢了，甚至越是贫困落后的村庄，越为创作者津津乐道。

　　当然，也有积极参加当下屯子生活的作品。青年小说家余同友近来就创作了一系列别有韵味的中短篇屯子题材小说，此中短篇小说《幸福五幕》以新世纪为时空配景，在祖孙三代对于“秘密”的捍卫中，写出了现代屯子翻天覆地的伟大改变，也写出了祖母对过去传统村庄生活的留恋，展示出温馨的新型伦理关联。

　　新世纪以来的屯子题材文学创作，有与屯子群众打成一片的，但总体来说，这些创作存在明显的创作主体“缺席”的隔膜感，正如铁凝所言，我们当下的屯子题材创作，“寄托过去的经验去想象和书写本日的中国村庄”，“作者严丝合缝地踩在先辈作家的脚迹上，陈说一个记忆中的、几近凝固的村庄”，“白云苍狗，沧海桑田，而村庄似乎是不变的，似乎不停停顿在、封闭在既有的文学经验里”。对于这样的创作，她的评价是：“这样的写作即使不克说完全失效，起码是与我们的时代有了不小的间隔。”铁凝的论述是切中肯綮的。总之，新世纪以来的屯子题材文学创作根基上仍固定在鲁迅和沈从文的叙述框架内及其写作经验之上。

　　创作主体扶植：把本身“缝入”实实在在的屯子社会关联总和之中