《山海情》剧照

　　 独孤岛主

　　 岁末年初，跟着讲演公共生活的口碑剧集《装台》与《山海情》的播出，张嘉益在履历了非凡之年的中国观众的视野里又得到了较高的存眷度。平心而论，张嘉益在荧屏上的存在感，不是三天两端密集出镜的流量明星式浮现，也不是垄断某种类型的性格演员那样惊艳登场。所以当我们回望他30年的演艺生涯时，脑海里会倏忽闪回许许多多性格类型样貌各不类似的影视剧人物，然后将他们整合到统一幅画框中。与此同时，我们会“哇”地一声恍然大悟：原来这个人叫作张嘉益。原来即是他！他演过《蜗居》《我不是潘弓足》，甚至也演过《魔表》。

　　 这样的印象，在近来几年对照密集地观看到张嘉益参演的作品时常会展现。这并不代表他是个“路人选手”，恰恰相反，若沉下心来梳理张嘉益迄今的表演生涯，会发现一个有趣的现象：在分歧的影片中，他扮演的角色险些都没有相同，也即是说，假如你事先并不了解有一个名叫“张嘉益”的演员，你险些不会发现这些影片中的角色都是他饰演的。

　　 这即是表演的奥妙之处，同时也是张嘉益作为一名演员的最大特性——即以一种“无招胜有招”的姿态，低调、沉稳，将自身的“明星光环”隐匿在一个个浑然天成的角色里。用“变色龙”来形容这种姿态及张嘉益本人的表演进阶过程，或许对照恰当。华语电影史上很少展现这样的演员。因为以既有的“本色”形象畸变为个人风格标识显着的表演总体形象，往往是一个演员“苦尽甘来”的象征。但从张嘉益塑造的各类人物来看，并不存在这样的特性。

　　 现在回看1990年上映的儿童片《魔表》，许多观众肯定对这个一夜间长大的小伙子留有深刻印象。其时的张嘉益在演职员表上的名字照样“张小童”，这应该是他第一个大银幕角色——倏忽长大后迫不及待对镜中的本身秀肌肉的小康，示意出的是青春少年的躁动意味。片中的小康，身材是成年人的身材，心智仍然是个小孩，因此如何示意出不符合外形年龄的幼稚，是张嘉益所要解决的首要题目。尽管《魔表》算不上他表演生涯的代表作，但他在片中布满青春意气的团体形象，与后来所扮演的一系列形象都有所分歧。

　　 在1994年黄建新导演的《背靠背，脸对脸》中，已经从北京电影学院表演系卒业分配到西安电影制片厂的张嘉益扮演的是一个精明的建筑商。年仅24岁的张嘉益，在片中示意出一副满口京片子的老成模样，与初出茅庐时的青春意气已弗成视同一律。他语气轻柔，斜靠在床上，一边玩着手里的火柴盒（烟盒），一边目光锋利地拆穿李管帐的魔术，在短短半分钟的戏份中，即示意出了人物游手好闲表象下的深奥心机。这个角色戏份不多，但置身于影片所营造的那种极具讥笑意味的勾心斗角情境中，倒是锦上添花的存在。尽管这部电影没有为张嘉益带来即时性的大红大紫，却在他的表演生涯中经受了文献功能，令观众得以在27年后的本日回味张嘉益早在那个年代就已经完成得相当妥善的举重若轻的演出。

　　 对张嘉益的表演，笔者另一个对照深刻的印象是，跟着时间的流逝，他在具体作品中扮演的人物声线渐趋深奥，这也是令观众难以一会儿回想起《背靠背，脸对脸》中他所扮演的角色的一个紧张原因。很多年来，张嘉益时而是“老好人”，时而是“警察专业户”，他的人物形象塑造渐渐有了一点被定型的趋势，似乎也与这种生理上的声音改变所加持的人物特性有关。他演过实际中的正义化身警察，也演过抗战时期的经典人物李朝阳，但最出彩的无疑是出演普罗公共一员的中国普通男人。好比王小帅导演的《左右》里那个微微弓背，堆起无奈笑容的男主角肖路，是非常典型的以生活流逻辑严密编织角色性格收集的实践，这种表演方式并不致力于创建演员自己的所谓“风格特性”，而是能够直接杀青对具体人物内心天下的独立性体认。

　　 在堪称2000年代中国电视剧代表作之一的《蜗居》中，张嘉益扮演的宋思明集中显现了其对特定类型角色“去脸谱化”塑造的能力与能量。在宋思明最后去看海藻的戏份中，张嘉益运用纠结关头的微微皱眉以及不动声色间披露的犀利眼光，演出了一个从人类情感逻辑出发的普通中年男人，陷于情感挣扎的状态，并不是以往那种有着精明邪恶样貌的形象。这是张嘉益的代表作之一，也非常集中地示意了他于细微处见性情的表演思绪。《蜗居》之于中国电视剧史的贡献，不单仅是延展了实际主义题材，塑造了复杂的人生面向，更是在表演层面络续试探或出离情节剧式人物塑造的界线。