《昏暗情密使》剧照。◆《仆人》剧照。 制图：李洁

　　英国剧作家哈罗德·品特，最为公共知晓的作品是他编剧的电影《法国中尉的女人》，究竟上，品特从初出茅庐的新编剧成为炙手可热的名编剧，靠的正是他的几部电影编剧作品，此中最紧张的是和导演粗略瑟夫·罗西合作的《仆人》《车祸》和《昏暗情密使》。即将上映的“英伦电影各人展”会展映这三部曲中的两部——《仆人》和《昏暗情密使》。

　　严格说来，导演罗西不是 “英伦各人”。他出世于美国中部的威斯康星州，从哈佛大学英语文学系卒业后，留学莫斯科，师从爱森斯坦和梅耶荷德，回美国后，在独立执导影片前，他做过布莱希特的助理导演。这些履历让罗西从创作风格到政治态度都是好莱坞的边沿人，1950年代，罗西被到场好莱坞黑名单，只能移居欧洲，厥后的20多年里，他先后在英国、法国和意大利完成了他最紧张的作品。在罗西的后半生，他被看作是一个“欧洲的文艺片导演”，他比品特年长20多岁，两人之间的忘年友谊和成功合作在欧洲文艺圈被津津乐道。直到如今，英国电影研究者们仍认同这样的共识：昔时，50多岁的罗西和刚过而立之年的品特互相成果了对方的“巅峰时刻”，他们合作的三部电影开创了英国电影里未曾有过、也很难被模仿的类型——如何以一种法医式准确的伎俩呈现西方品级社会中隐秘的残酷与邋遢，切开实际主义的血管，从心理层面强攻社会议题。

　　切尔西的贵族之家是病入膏肓的英国社会的缩影

　　罗西在1951年移居英国，他对英国影坛其时风行的“厨房水槽式实际主义”很有微词，认为这类对日常细节的天然主义式复制是鄙俚的，在修辞层面既懒惰又低劣。到了1961年，经男演员德克·博加德推荐 （也是后来《仆人》和《车祸》的男主角），罗西了解了品特。品特起头做编剧前，有过演员的工作经验，他深信，“文本是暧昧的，演员用什么样口吻语调说台词，决意了文本背后更大的天下。角色说出口的话是有限的，编剧要索求的是他们没有说出口的内容，在模棱两可、暗昧其辞的话语里藏着不会轻易被揭示的真相”。他还说过：“一个作家要对峙的独一道德，是警戒做全知万能的作者，那些认为本身占据对的态度、对的理念、能看清全貌的作者，他们写出的人物肯定是陈词谰言的囚徒。”这番创作见地和罗西一拍即合。

　　品特在《仆人》的改编剧本里确立了微言大义的剧作风格，对白看似干涩，乏味，不着边际的“废话”里有骇浪翻腾，克己复礼的言语展开了流血漂橹的恶战。罗西在这部小本钱的电影中，为品特的剧作找到了恰如其分的视听呈现。影片的绝大部门场景局限在伦敦富人区切尔西的一处豪宅内部，苍白的灯光照亮富丽的内景，过于犀利的明冷战劲制造了一种近乎惊悚的观感，刺激着观众的昏暗闭恐惧心理。

　　论情节，影片能够概括为“一个鸠占鹊巢的故事”，但其实在100多分钟的时间里，并没有什么是明确的，所有人的设施和抵牾是暗昧的，甚至，人物的意志和设施经常是错位的，唯有品级和权力的拉锯如刀锋般锐利。电影开场男仆口试的段落，品特写作的台词、罗西导演的空间调度和博加德的表演，合力在一刹时给了观众伟大的情感进攻：真正可骇的戏剧强度在于弗成见的心理对抗。少爷的白富美女友觉得到男仆的威胁，但她说不清这威胁是什么，而她的回应方式是卤莽愚蠢的品级霸凌。男仆把本身康健粗壮的女友带入主人家，少爷很快地沉沦于“情欲”并萧条了惨白骄傲的大族女……在力量渐渐颠倒的相持战中，霸凌和羞耻、本性和教化、欲望和秩序形成错综复杂的连环套。从身材到心理都很衰弱的少爷，终于沉沦于男仆的掌握，男仆成了现实的主人，然则名义上，他的社会身份照旧仆从。这是一个苦涩的寓言，在昏暗暗樊笼里两败俱伤，阵营撕裂的两边共同扑灭。电影里，镜子一次次展现，最初是道具，后来是风格化影像的一部门，最后，它成了哀矜的隐喻：产生在切尔西豪宅里的恶战，是病入膏肓英国社会的镜像。

　　普鲁斯特的魅影与终究逝去的韶光

　　在《仆人》里，针对英国社会的品级制度，罗西和品特给出了犀利的视角，他们有苏醒的洞察力，但也不掩饰对“上流社会”浮华外壳的某种莫名的着迷，这是欲说还休的抵牾情态。