俄版《战争与和平》是天下电影史上的一个传奇，它颠覆了好莱坞工业和全天下观众对史诗片的想象，也为恢弘巨片重制了行业标准。 制图：李洁

　　■本报记者 柳青

　　俄罗斯的寒冬让拿破仑吃足苦头，1812年冬天，法军撤离莫斯科，法国天子丢下部将和部队，急促潜回巴黎。俄罗斯的大部头小说让好莱坞跌了跟头，即就是金·维多这样的导演，改编托尔斯泰的小说《战争与和平》成了他职业生涯的“莫斯科城下”。

　　1960年，俄罗斯以举国投入的规模开启电影《战争与和平》的拍摄，经长达六年的拍摄，这部预算不设上限的七小时影片，成为电影界的利维坦，它颠覆了好莱坞工业和全天下观众对史诗片的想象，也为恢弘巨片重制了行业标准。大半个世纪里，每隔十多年，就会有一部新改编的《战争与和平》电影或剧集展现，但没有一部能撼动1966版《战争与和平》。托尔斯泰的原作小说是无可争议的传世经典，它被陈设于藏书楼或书店，提示读者它值得被一遍遍重读。1966年的电影《战争与和平》在影史中的地位也约如此，它每一次重现于银幕，是在提示观众它值得被看到、值得被反复看到。

　　从衣香鬓影到残阳如血，在大时代和小团聚中找寻汗青的脉络

　　俄版电影《战争与和平》是天下电影史上的一个传奇。

　　横贯默片和有声片时期，活着界电影史的坐标系里，因为“史诗片”所必要的高额预算、宏大的拍摄规模和对拍摄手艺的要求，这种类型片的生产曾经被好莱坞独霸——《乱世佳人》《宾虚》《斯巴达克斯》，哪怕是《埃及艳后》这样血本无归的失败案例，仍不克阻拦好莱坞继续地生产更大、更贵、更华美的史诗片。

　　电视收集兴起后，大片厂认为必然要靠充沛大的电影才或许把观众从客堂沙发吸引到影院，产生在分歧年代的“战争与和平”循环地成为“大”电影的题材，它们充沛传奇，充沛昂贵，也充沛蔚为奇观。

　　产生在1805年和1812年两次俄法战争之间的俄国旧事，这样的情节让小说《战争与和平》自然地具有史诗电影的气魄，然则托尔斯泰的文本倒是电影改编者很难应对的一场战役。在“系列电影”尚未被发明的年代，电影片长在3-4小时已是极限，而这个体量弗成能覆盖《战争与和平》原作的规模。金·维多导演版电影为人诟病处正是在此，为了把小说内容压缩到200分钟的电影里，这个版本险些全部删除了涉及正面战场的内容，走卒和农奴的小人物悲歌，军方杂沓和官场推脱，这些内容尽数消失后，只剩下庄园沙龙的才子佳人。

　　《战争与和平》里让人印象深刻的虽然有形形色色的爱情——娜塔莎唤醒了安德烈心中陌生的天下和未知的欢欣；皮埃尔体验着伤感无望的爱情，感受到心灵超越红尘，抵达比星辰更遥远的高度；当然也有阿纳托被荷尔蒙驱动着诱拐娜塔莎的感官之欲……但托尔斯泰的笔触如络续调整焦距、反复拉近推远的镜头，有花前月下、衣香鬓影里男女之间朝三暮四的情和欲，也有残阳如血的战场，马革裹尸；少奶奶的沙龙里，上流社会拿国事当儿戏，亚细亚的草原上，世世代代被绑缚在地皮上的农奴们被剥夺了统统，狂风雨在酝酿。“一个人为他本身有意识地生在世，但他是全人类到达的汗青目的的一种无意识的工具。汗青，是人类无意识的、共同的、群体的生活。”托尔斯泰这样写着，他写这一群人欢愉的刹时，盲目的意志和无常的命运，写大时代和小团聚，是试图在星罗棋布的迷宫里，找寻汗青的脉络。

　　小说的时间跨度七年，作者的视野投向汗青和时间的无垠荒野。而《战争与和平》之所以是一部堪称“万王之王”的作品，不单在于格局和构造，紧张的是，托尔斯泰笔下的“战争与和平”不光是外部天下的波涛，更是人物内心天下的漩涡。确切说，他写安德烈，写皮埃尔，他们人生起伏不在于他们和外力的坚持，接头是在他们自我的内心。这恰恰是小说难以影视化的症结。德勒兹总结过，好莱坞电影以及广义的通俗情节剧，反复描绘个体和外活着界的抵牾。而《战争与和平》这样的卓越小说，魂魄力量在于自我思虑，安德烈也好，皮埃尔也罢，他们从未面对一个必要对抗或扳倒的敌手，他们的较量对象是本身。

　　七亿美元、15000名军人和俄国内44家博物馆和美术馆的馆藏