《指环王》剧照
2021年3月21日，华纳兄弟微博发布消息：《指环王》三部曲将在时隔20年后重登本地大银幕。《指环王》三部曲改编自英国作家J.R.R.托尔金的《魔戒》系列小说，2001年至2003年被彼得·杰克逊搬上大银幕；自2002年首度进入中国，便吸粉无数。重映消息发出后，老魔戒迷欢乐鼓舞，新观众也对这部影史神话颇为期待。4月16日，《指环王1：护戒青鸟使》重映，令人受惊的是，这部20年来豆瓣评分9.0的影片在猫眼只拿到8.9的普通成就，豆瓣上也展现了不少2分和4分的评价，它们多出自第一次观看这部电影的新观众。恶评集中在四个方面：时间太长，剧情太拖，故事太假，特效欠好。除了新观众外，不少老影迷也发出“以前没感觉这么长”“好像没有以前那么好看了”的感叹。这些评论不禁令人发问：重映的《指环王》无法满足现代观众了吗？
抱负主义的《指环王》
遭遇不相信抱负的观众
《指环王》系列讲演了霍比特人、精灵族、人和巫师共同护送险恶的至尊魔戒并将之烧毁的奇幻冒险故事。在旅途中、在路上、在冒险，是《奥德赛》为西方文学供应的经典母题，无数的主人公为抱负、信仰、道义、回家或通往黑夜踏上漫长旅途。“冒险+奇幻”耐久为电影所青睐：旅途中遭遇的种种麻烦和变数自然是情节点，旅途中络续变化的景观具有视觉吸引力，而旅途中存亡攸关的时刻，也顺理成章地拷问人的魂魄。《指环王》当之无愧为此中翘楚：层出不穷的麻烦和暗中的人心拷问在纷繁的视觉元素、壮阔的景观中缓缓铺展。
所以题目的关键或许并非电影情节自己，而是20年后的观众不再相信善和信仰可以克服金钱与欲望，而且质疑冒险和设施的意义及其背后的叙事。后今世主义的昏暗灵盘桓在人类的头顶，“一战”“二战”“冷战”“核爆”，一次次将神性与理性推向坟墓，艺术家们络续地带观众质疑、解构并反观日常状态。过去的一年，疫情加剧了现代人对秩序、确凿物的质疑，也加深了孤独和破碎感的体验。对庞大叙事的质疑与解构在当下似乎更容易打动观众，艺术示意生而抱愧、分崩离析、无地自由的生存处境反而更具共情效能和说服力。因而电影中的爱情叙事从《风月俏佳人》式的细腻、浪漫、超过阶级的模式，走向布满猜忌、痛苦和扫兴的《消失的爱人》和《婚姻故事》；只要努力奋斗就能成功的《幸福来敲门》的抱负故事，也难以比统统鸿沟都难以逾越的《寄生虫》更打动观众。
冒险故事背后的史诗叙事，作为庞大叙事的典型，最容易面对后今世主义的诘问：目标有意义吗？抱负有意义吗？意义有意义吗？《指环王》如今面对的是同样的逆境：蚍蜉撼树真的能成功吗？一行人冒着生命损伤的护戒之旅效果意义安在？天下真的会因此变得更好吗？而魔戒自己所象征的财产和魔力，在被消费主义和权钱全能观裹挟的当下显得更有吸引力了。每日疲于奔命的、困在法式里的、陷在“996”中的观众理所当然地质疑：真的有人面对这样的诱惑，可以不为所动吗？好莱坞黄金时代的电影是用来造梦的，影院门口招徕观众的海报布满诱惑：进来吧，进来做个梦吧。然而梦的条件是：当你意识到它仅仅只是梦，即是梦醒的时刻。
长片《指环王》遭遇
“注意力继续时间”急剧降落的时代
内容之外，我们继承思虑时间。《指环王》三部曲的均匀时长为190分钟，而当下院线电影的普遍时长为90-120分钟。与此同时，观众对单元单子时长内情节数量的要求也越来越高，动作电影中镜头转换的速率也越来越快，每几分钟必需展现新的情节点，《复仇者同盟》等超级英雄大片严格按照这样的模式设计情节。对时长和单元单子时间内情节数量的要求，与观众的注意力时长和认知模式密切相关。微软公司的一项调研显露：“本世纪初以来，人类的均匀注意力继续时间急剧降落。在2000年，人们专注于某具体任务的注意力继续时间是12秒，而在2013年降至8秒。”跟着生活和工作节拍的日益加快与屏幕时代的到来，个人拥有的整块时间被节拍密集的各类运动切碎，原本完备的空间被多个打开的屏幕分割——换言之，人在单元单子时间内能够同处无穷空间，观看无穷对象，贯穿注意力自己就变得非常难题。而各类媒介以注意力图夺的方式争夺作为流量的观众，内容类节目若无法在几秒内供应情节转折就会疾驰失去观众，短视连年也越来越倾向于呈现碎片化的奇观。这对传统的阅读模式和观影模式都造成了巨猛进攻。有学者研究发现：观众对电影的认知模式由“深度注意力”变为“超级注意力”（详见杨鹏鑫《屏幕电影：媒体挪用与新电影形态的天生》）。海尔斯认为：传统的认知模式是“深度注意力”（Deep Attention）模式，即人们会长久地存眷单一对象，更喜好单一信息流，对长时间聚焦有高忍耐力。进入数字时代后，年轻人更倾向于“超级注意力”（Hyper Attention）式的新认知方式，即在多任务间快速转换，更喜好多样化信息流，追求高刺激性。这能够注释为什么观众对速率的要求越来越快，对视觉刺激密集水平的要求越来越高，显而易见的另一毕竟是：越来越无法进入深度阅读，越来越无法享受抒情性的影片。
