◆《悬崖之上》剧照

　　李道新

　　《悬崖之上》公映前后，张艺谋曾在分歧场所谈起本身对主流电影、电影类型与谍战片及其美学风格、群像叙事等方面的懂得和认知，在将谍战片阐释为一种“高概念”和“强戏剧”类型电影的根蒂上试图展开新的索求，并络续夸大《悬崖之上》的风格和调子即是“酷”。

　　在张艺谋看来，“酷”既是谍战片这种类型自己应该拥有的品质，又是谍战英雄们身着黑衣出没于暗中的夜色与纷扬的白雪所形成的强烈反差和沛然诗意，照样这一群具有高度戏剧化特性的英雄们坚执信仰、出世入死并对观众形成伟大感召力的“身上的光环”。在极端凛冽、残暴而又不乏浪漫色调的独特光影中，悬崖之上，情深谊长；身之所往，心之所向。而在笔者看来，“酷”同时也通报出张艺谋本人的自信，既表明谍战片造型见地、人物缔造与情感表达的作者性，也在某种水平上彰显中国电影的文质兼美而又内敛妥当。

　　这份自信，由于来自张艺谋的编导构思和创作实践，在当下纷繁复杂的中国电影情境里，当然更具弗成多得的象征意义。当媒体吐露，也当大多数观众在影片里发现，张艺谋终于能够不再像此前一样，被所谓“各人”的光环、“作者”的预期以及“电影节电影”的各种名利和束缚所拘束，甚至，也不再被急功近利的资本慷慨、市场虚火和票房指标所裹挟，而是天然而然地选择了“职业导演”的身份及精益求精的“工匠精力”，那么，一种主要容身于本土观众的文化际遇、精力诉求和审美趣味，努力尊重贸易电影尤其类型电影的特有程式，并试图整合主流与边沿、吸纳中外电影经验、超过雅俗之间界限进而寻求最大限度共鸣共情的中国电影，便在最大多数本土观众的殷切期待之中。

　　诚然，在《悬崖之上》里，为了传达主流的代价观并施展编导者的个人情怀，张艺谋并没有陷入为谍战而广布迷局、为视效而络续炫技的误区；相反，险些从一起头，可能说在故事推进之后未几，观众就已经从许多颇有意味的情节、细节稀奇是人物之间的关联、演员神色的演绎中，根基得到敌我两边的内部信息及每个角色的任务设定。正是这种并不有意考验观众智力，也不乐于重要观众神经的剧作布局，却在肯定水平上“得罪”了谍战片的影迷，也就无法满足部门观众的类型预期，进而挑衅了谍战电影的运作惯例。但也不得不说，正是这种针对“经典”谍战电影的“挑衅”，为影片也为观众带来了一种新的或许性：将主要篇幅与注意力更加集中在描绘角色的身心状况并分析谍战之于群像生命的意义。

　　为了到达这一目标，影片不单在有限的时间长度里纳入共产党间谍小分队多位谍战英雄的“群像叙事”，并且全力以张译扮演的张宪臣与于和伟扮演的潜伏在伪满特务科的共产党同道周乙为中心，前后相继地完成了两个相反方向的谍战“接力”。跟张宪臣在伪满特务科遭受的非人的身材酷刑相比，周乙在仇人和战友面前反复履历的灭亡威胁、生离诀别与心理蹂躏，其严酷水平，也是有过之而无不及；但在情感之浓郁、意志之昂扬与信念之坚决等方面，两人都不愧为披发着英雄的色泽，值得观众内心钦慕的抗日前驱。或者是为了更好地引发观众的共鸣，也不便让叙事长久地陷入迷局，影片遂以章回体的形式将全片故事分解为“记号”“设施”“底牌”“迷局”“险棋”“存亡”“前行”共七个章（回），险些在建构的同时也崩溃了谍战片自己的重要悬疑动机。因此，情节的迷局让位于群像的描绘，情绪的逆转也升华为情感的蕴蓄。影片最后的几个场景，则是离开“谍城”哈尔滨，再一次回到一片白雪覆盖的北国六合，经由母子相认与战友劝勉，象征性地完成了家国一体的大义，以及信仰净化与清晨终将到来的主题。这样，与其说《悬崖之上》是一部挑衅谍战电影类型惯例的影片，不如说是一部将主旋律电影基因融入谍战电影创作进而立异谍战电影类型的考试。

　　这种以融合或融入的方式而展开的谍战电影新索求，当然也在张艺谋所夸大的“酷”的风格与调子中获得明确施展。因为主旋律电影基因的融入，也因为群像叙事所带来的更加严肃和不无超越的电影主题，张艺谋虽未锐意减轻或减弱独属于本身的、但也常常因为脆而不坚而被众人诟病的视觉风格，却也找到了其它一种更能被普遍接管的造型方式。由于在“酷”的类型特质以及角色身材与其精力层面之间找到了光影与思惟融合的新路径，《悬崖之上》为谍战片赋予了风格化的影音质感。