写文章经常会碰到一个题目，你想要表达的，未必是读者想看的，有时候写得畅快淋漓，但在点击量面前依然一败涂地。放到电影上这个题目会更加残暴，导演自我冲动的审美和表达，未必是公共的趣味，顶着高额本钱耗费几年心血，票房却扑得无人在意。

　　在收集时代，KPI（关键绩效指标）是创作者无可奈何面对的隐性“指挥棒”，在其掌控之下的表达，未免捐躯一些自我的东西。要KPI，照样要自我，如何兼顾KPI和自我，成了每个创作者的魂魄命题。就电影创作而言，从春节档78亿元的票房奇迹一路断崖式下跌到十几部电影内卷的五一档，票房看起来浮浮沉沉，但失掉的KPI，未尝不是导演索求自我表达时的一种割舍。

　　让年轻观众喜好，很难吗

　　有好多人看到了《第十一回》的彩蛋，可能说，真正的《第十一回》？

　　当“第十一回”的回目落下，银幕里镜头掀开了刻在拖沓机底下的娶亲证，相爱的两个人名字滴着血，惨烈而浓郁。电影仿佛就在这突如其来的一幕里戛然而止，令人禁不住要为导演陈建斌叫一声好。惋惜影院里无人喝彩，当放到“第八回”的时候，已经有人忍不住离场。我满怀敬意地阅读字幕上的名字，起身走到第一排时，银幕上倏忽亮出一段超长彩蛋，马虎它才是真正的“第十一回”。最后，陈建斌扮演的马福礼站在漫天血雨的话剧舞台上，像要抒发或宣泄什么，台下空空如也——亦如空荡荡的影院。

　　《第十一回》上映一个月，票房才7000多万元，相比陈建斌、周迅、窦靖童、大鹏、春夏、牛犇的阵容配置，这样的票房似乎并不成家。但看完电影后又感觉，这样的票房，马虎是陈建斌的选择。他似乎放弃了KPI，只为了在大银幕上极致地自我一回。

　　张艺谋的《一秒钟》同样如此。很多人都把这部电影看作他时隔多年对艺术自我的回来，但1亿多元的票房仍然证明了年轻观众对此并不买账。银幕上的张译和刘浩存这对半路父女看着那个时代的《英雄儿女》替身垂泪，影院里的现代观众只感觉这一秒真长。

　　张艺谋也有思量KPI的时候。在这个五一档里，他的《悬崖之上》是当之无愧的最佳影片，无论剧情、拍摄伎俩照样演员表演，都能让观众感受到一如既往的专业和敬业水准。《悬崖之上》的预售并不抱负，有专家阐发，这马虎是因为张艺谋廉颇老矣，和“90后”观众审美存在脱节。但看了电影又感觉，在后辈面前，张艺谋并没有想象中的那么自负和矫饰资历。“乌特拉”四人小分队里，一对伉俪和一对情侣拆开组队的方式布满戏剧想象空间，尤其朱亚文、刘浩存这一对情侣档的设置给人一种新鲜感。如果说“伉俪档”的张译和秦海璐承担了剧情任务和时代铁血，那么刘浩存和朱亚文负责的是吸引年轻观众的调味剂和青春感。刘浩存尽管演技还显生涩，但无疑是影片里的一抹亮色。张艺谋曾在接管电影艺术杂志采访时说，本身照样一个学生，“我在想观众事实存眷什么？”“我深知让观众喜好是如何难。”一家影院司理吐露，《悬崖之上》是五一档观影人数最多的，来的都是年轻人。显然导演在靠比年轻观众上的努力，被感受到了。

　　险胜《悬崖之上》的五一档票房冠军《你的婚礼》显然抓住了KPI，就像一篇咪蒙的爆款文章，你感觉它好像过于虚假、矫情，但不妨碍它有“10万+”。张艺谋感觉弄明白观众存眷什么、让观众喜好很难，但对于《你的婚礼》来说，抛开表达欲去思虑，马虎题目并没有那么复杂。

　　《你的婚礼》官宣主演时，扮演男主角的许光汉刚刚因《想见你》中的李子维而大火。而在这部电影里，他所扮演的角色也与李子维有相通之处，包括取景、台词等都让观众仿佛穿越到《想见你》里。青春片加许光汉，根基上能够保证电影的KPI，至于电影的口碑，则更多取决于它要表达什么。电影的前80%切实悬浮得让人如坐针毡，但当男主角起头后悔人生选择、女主角说着“你和我爸一样，把所有的不得志怪在我和我妈身上”时，又倏忽有了些实际的味道。马虎颇为面子的票房，正是在于某些观众能对最后的20%共情，但仅为了表达这20%的真情实感，大可不必去硬凑出一部电影。

　　满足表达欲的“夹带私货”

　　很多人感觉《第十一回》的观影体验令人不适，马虎因为电影拍得实在晦涩，一边看，一边还要费力去拆解电影引用的一个个典故。

　　创作者总有太多想要表达的东西，表达欲越强，有时反而抒发得越隐晦，就像在某种知己心态的蛊惑下，非要把那些东西藏着掖着，只等心有灵犀者去主动发现。好比，在作品里融入本身喜好的电影或作者，甚至一些个人的秘密花圃，往高了讲是致敬或彩蛋，往低了说是夹带私货。或者，当这些东西终能被人发现时，对创作者来说那种愉悦感反而胜过作品KPI所带来的。