原问题：《秘密访客》：一桌色味难全的盛宴

　　今年的“五一档”可谓硝烟四起，13部门歧类型的电影在小长假里竞相逐鹿，数量和类型的丰富度颇有比肩年初春节档的架势。此中，陈正道的《秘密访客》（以下简称《访客》）无疑是位列头部梯队的种子选手，强大的主创阵容加上做足“诡谲”气氛的预告片，仿佛一道勾人食欲的前菜，吸引观众走进影院一探效果。然而，当第一轮票房和口碑分数颁发，《秘密访客》的成就不尽如人意，豆瓣6.0的评分也只摸到了合格门槛。一桌本应令人食指大动的盛宴，开席后却被斥味同嚼蜡，差评连连。究其根源，题目或者并非出在视听语言、角色表演这些“烹饪技法”上，而是创作者对影片的文本内容，即对“食材”的处理方式令人一言难尽。

　　食物=权力

　　之所以以食物作比，是因为影片中大量关键戏份都被放置在了餐桌和厨房内，即使脱离了这两个特定空间，分歧食材餐具轮番上阵，也仿佛昭示了导演欲将《访客》打造成“舌尖上的惊悚”的决心。影视作品中经由食物营造恐怖氛围的伎俩并不新鲜，远至《低俗小说》中被塞缪尔杰克逊扮演的劫匪抢走的一个汉堡，近至《隐秘的角落》里朱旭日每天在母亲的注视中喝下的牛奶，能够说，在肯定水平上谁控制了食物的分配权，谁就站在了人物关联的顶端，而被剥夺了食物自主权的人在某种水平上与任人刀俎的鱼肉并无二致。

　　食物分配默示着权力品级，菜品自己也暗藏玄机，若细致视察影片中亮相的菜式，不得不敬佩导演打磨细节的匠心。郭富城扮演的父亲险些从不下厨，独一出自他手的是一道体积宏大的半生牛排。在满桌细腻中餐的陪衬下，这道简略的西餐更显粗暴蛮横，一方面符合父亲曾留学国外与大族子弟身份，另一方面亦贴合了人物气质，一出场就给人以震慑。再看母亲烹饪的好菜，道道珍馐美馔，但无论是“腥味难忍”的鹰鲳照样“血腥”的八宝鸭，烹调工法的关键都是在食材内部做文章，上桌先历劫，肚内有乾坤，既是菜的特色，又何尝不是对应着整个家的诡异状态。相较于食物，餐具带来的恐惧则更为直接，餐刀蕴含的杀机从它折射出第一道寒光起头就买下了伏笔，每次亮相都令人难免令人心头一紧，陶瓷和玻璃制成的杯盘在女人柔软的手中旋转，仿佛让人提前听见了破碎的声响。不得不说陈正道此次将口腹之欲与隐秘杀机做了一次精良的绑定，且有精粹的剪辑伎俩加持，更增添了视觉盛宴的质感，至少在“色”上已然将《访客》打磨出了引人垂涎的结果。

　　一锅乱炖≠五味协调

　　惋惜的是，菜的品相虽好，入口却让观众有了不服水土的不适感，味道的一言难尽恰恰是与烹饪伎俩犯了一样的“弊端”——把形式上的繁杂炫技移植到了内容层面，烹制出了五味杂陈之感，让人难以捉摸此中滋味。在两个小时内，缭乱的叙述和庞杂的线索考验着观众处理信息的能力，固然部门细节在后背的剧情中有回转，但因为回转的根本不牢，就如电影制造了一团迷雾却给不出一条清晰的出路，反而激发了观众怒打差评的逆反之心。细想《访客》中的设下的迷局，保存了太多让人一时摸不着思想的疑问：姐姐为什么要故弄玄虚地博取父亲存眷，又似乎存着一颗急迫想逃离的心？与父亲基于生意关联连络的母亲，为何对父亲怀有难以抑制的恨意，还将这恨转嫁了一部门到并没有什么关联的弟弟身上？于困樵这个人物的主观能动性在哪里，他始终平静地接管统统，无所欲求，即使这一人物被段奕宏精深的演技赋予了耐人寻味的层次，却转变不了到影片末尾成为落入虚空的终局。而作为影片最大回转落点的父亲，就算在揭破真相时增补了大量回想和倒叙，试图让他原本如同静态符号式存在的形象鲜活起来，但略显薄弱的答案却让这最后的努力朝着不知所云的方向发展，无法让观众买单。或者在履历多刷和剧情仔细复盘后，细心的推理迷可以找到导演隐藏此中可自圆其说的线索，但若真能实现，生怕也只能说这是观众的推理名堂高超，导演叙事能力孱弱的示意了。

　　《秘密访客》上映后，将其与《寄生虫》相比拟的声音一直于耳。可相较于后者对于阶层题目深入肌理的剖析，前者故事中的阶层和权力充其量只能作为加强悬疑氛围的点缀。平心而论，导演在《访客》中触及的议题范围极广，用来象征议题的诸符号元素自洽起来也并不违反逻辑，但当它们试图落地到真实的生活和人性层面，此中的生硬也就露出无遗。正是形式和内容的落差，主题与表达之间的错位，共同造就了《秘密访客》这桌色味难全的盛宴。（作者：林颖，系中国传媒大学戏剧影视学院电影学硕士研究生）