公路边，风沙漫天，铁网横贯。两个男人互相提防、争抢搭车，大飙脏话，然后在百无聊赖的守候中，视察对方。直到暮色降临，莱恩（阿尔·帕西诺饰）把本身最后一根火柴递给马克斯（吉恩·哈克曼饰），两颗乱发蓬头凑在一出发点烟，然后就此同业。

　　

　　《稻草人》海报

　　分歧于大多数公路片以未知的“出发”起头，《稻草人》是漫长的与世隔绝后，两个人结伴进入实际天下的故事，是一次有筹划的“回去”。马克斯刑满5年，出狱去看妹妹。莱恩刚结束7年漂泊的海员生涯，准备探问女友和本身还没见过面的孩子。通过一程夜车和一顿早餐，马克斯邀请莱恩伙伴——他要在匹兹堡开一家洗车店，对人生毫无筹划的莱恩急速赞成参与。有一个陈旧的故事，讲有人遇到两个流浪汉，先问一个：“你住在什么处所？”“我到处为家，”这个人答道，“城市、村庄、树林、海边。”再问另一个：“那你呢？”答道：“我是他邻居呀！”莱恩和马克斯也许若是。

　　《稻草人》清新节减，绝不晦涩，影片重心始终是马克斯和莱恩的试探、懂得和付出。电影开篇，长镜头布局出的4分多钟的完备段落里，有两个干枯草团，被大风舞弄抽打，撞击周围，向远处飘移，导演绝不掩饰地用它们指代了人物命运。主题也在台词里直给，明确得无法忽视：“稻草人在风中摇晃，逗笑了乌鸦，于是乌鸦出于可怜稻草人，不再打击农田。” 马克斯强悍易怒、爱财、冷漠。他把钱藏在鞋跟里，自称冷血动物，冷到睡觉也把所有衣服穿在身上。一路行来，莱恩使这块坚冰渐渐消融。但路途将尽时，用笑容逃避实际的莱恩却疯了。马克斯也想一走了之，但他最终放弃了本身的人生筹划，撬开鞋跟，倾尽所有，只愿换莱恩回复。

　　

　　《稻草人》剧照

　　除了令人心碎的终局，《稻草人》还有诗一样的风格，布满了精致的悲情，这都使它超越了一般的公路电影。

　　阿尔·帕西诺：喜剧经受

　　但阿尔·帕西诺谈到该剧时，曾明确说：“我喜开心剧。”这不禁让人想起契诃夫的《樱桃园》、贝克特的《守候戈多》等许多因题材的感伤性而被忽视了喜剧特点的戏剧经典。

　　现实上，《稻草人》包含许多程式化的喜剧元素：思想节减却偏要精打细算的大个子、一无是处却大谈人生哲学的傻小子、一再跑偏的筹划、同性的强逼、花痴的大胸欲女……

　　惋惜，吉恩·哈克曼没从影帝光环下回过神来，续用爆裂硬汉的戏路，把统统都演得顺理成章但寡然无味。导演杰瑞·沙茨伯格秉承新实际主义美学，过于在意“平淡”风格，与喜剧去之甚远。片中独一称职的喜剧经受，只有阿尔·帕西诺。

　　

　　《稻草人》剧照

　　演遍各类黑帮硬汉、“四字经”利用记取至今无人突破、80岁还在《爱尔兰人》里担大纲袖霍法的阿尔·帕西诺，居然深得喜剧之味，居然，曾在令人疑心的悲喜“文体之谜团”里孤军奋战过。

　　莱恩的破帽子、无辜怒视的神色、佝偻的背、摇来摆去的身材、扭结的双腿、内八字的脚尖，怎能不让人想起卓别林？好多人视《教父1》为马龙·白兰度与阿尔·帕西诺的交棒之作，而在《稻草人》里，阿尔·帕西诺对卓别林更可称箕裘相继。

　　莱恩出人料想，紧跟马克斯把成套的脏话骂出了花儿。马克斯与女人搂抱成双，他也随着搬一个木制人抬归去。他懂得不了马克斯的调情，在四周敲敲打打，焦灼的压抑尬出银幕之外。

　　莱恩误上贼船，被打到满脸是血，反而说：“我狠揍了他。”不也是早期喜剧电影中的小流浪汉？被羞辱、被践踏，倒地又站起，使观众先爆发出笑声，再深感人世残酷。

　　“一代过去，一代又来，地却永远长存。” 阿尔·帕西诺重拾“比泪水悲痛得多的微笑”，让小流浪汉还魂，又在传统的辛辣讥笑之外，添一层昏暗暗不明的柔情，重塑了人物的质地。

　　

　　《稻草人》剧照

　　独门特技：打电话

　　《稻草人》虽是阿尔·帕西诺最早期的电影之一，但他布满天性的标记性元素，如打电话、舞蹈、独白……已在此中全部展现。

　　阿尔·帕西诺在《稻草人》里一共打了三次电话。