■本报记者 柳青

　　粤剧电影《白蛇传·情》的排片不多，这不不测。比年虽延续有戏曲经典剧目拍成3D电影，它们的意义更多在于对优质剧目和表演的留存。戏曲片不复有1940、1950年代万人空巷的号召力，行业也默认有限的放映和流传度，把这种特别的类型片算作传承传统的容器——戏曲片中，戏曲先于电影存在。

　　《白蛇传·情》是一部不太规矩的戏曲电影。它无法获得太多的排片是惋惜的，因为它本有或许扭转不明所以的现代观众对戏曲电影的隔膜。它的趣味不在于警惕翼翼地维护粤剧的“本体”，导演很有勇气地卸下负担，用视听思绪重组粤剧的音乐、演唱和身段表演的元素，以粤剧为原料制造视听奇观，靠着有限的预算，因陋就简却很有活力地斥地出一种别样的“吸引力电影”。

　　重返经典文本，陆续田汉昔时对京剧文本的改良

　　《白蛇传·情》没有按照叙事电影通例的三幕剧格局放置情节，而是遵循中国传统戏剧的回目布局，《游湖》《端阳》《盗草》《水斗》《断桥》和尾声，根基是精华折子串演的形式。它不“新”，没有哪个角色遭遇颠覆式的呈现；但它不“旧”，并不相同于明话本《白娘子永镇雷峰塔》或清传奇《雷峰塔》。影片的高光时刻是许仙感悟到“人若无情不如妖，妖有真情胜于人”，这个精力内核显然分歧于《警世通言》里那个带着厌女和妖邪色彩、富有浓厚规训味道的故事。这句感人至深的“真情纯爱”口号，无关传统戏，来自于田汉改编的《白蛇传》。

　　这部电影剧作和田汉编剧的京剧《白蛇传》相似，是可懂得的，到底1955年定稿的“田汉本”后来成为了很多处所戏的底本。这个版本的意趣在于“亦旧亦新”，既不颠覆，也不泥古，对传统文本进行艺术提纯，而非改头换面的改写。很多时候，“旧”故事里是举止着保守甚或残暴的见地，然则，彻底抛弃传统文本的多义布局，天马行空的“故事新编”也未必自洽。围绕着“白娘子”的各种演绎，小说《青蛇》否定爱情，否定许仙，这种写法本质上把白娘子也否定了；动画电影《白蛇：缘起》掐灭了许仙性格中出于自我珍爱的亏弱，他自始至终没有动摇过，这就损失了悲剧的合理性。《白蛇传·情》在肯定水平上陆续着田汉昔时对京剧文本的改良，白娘子和许仙都被“纯化”，白娘子不是缠人的妖女，许仙不是自私的利己主义者，两个善良的个体之间缔结了真情，这是对“人情”“人性”和“人”的再发现，浪漫主义的诗代替了存天理灭人欲的“警世”寓言。

　　电影和戏曲之间“实”和“虚”的顽固抵牾一步步在淡化

　　“白蛇传”的故事被默认产生在南宋的临安（杭州），《白蛇传·情》把这个时空配景淡化、架空了。白娘子和许仙湖边初遇，春色微雨，山川空蒙，这能够是三月的西湖，也能够是任何一片毓秀的湖景。许仙没有姐姐和姐夫，他成了六合之间的孤儿。年轻书生和精怪女子的一见钟情，这故事正本就够奇幻，电影的处理是进一步的“去人间化”。完全略过许仙婚前的生活，婚后他和老婆住在与世隔绝的处所，观众没有机会看到他们和世俗生活的交集，除了小青在端午节当天沉寂埋怨“街上有太多艾叶和雄黄酒”。小青盗库银和白娘子协助许仙开药店的段落被略去，这掌握了电影的时长，让情节凝练集中，但进一步，这种放置非常彻底地切割了主角和外部天下的交集，消除闲杂人等，白娘子、许仙、小青、法海成了被粗略束在结界里的人，被抽离于世俗。日常的情境不复存在，实际退场了。

　　这电影的影像构成也是架空的。湖光山色似实还虚，山川实景画面做了水墨化的特效，亭台轩窗的内景是工笔化的，物质天下的质感消退，视觉表达的系统和叙事配景一起被架空。这和舞台上的虚景片子又纷歧样，舞台的“虚”是基于无实物的写意，而电影是以写实为条件的架空。粤剧的唱做和实景虚做的配景连络成自洽的团体，戏曲的假定性表演并不显得突兀。于是，电影和戏曲之间顽固的“实”和“虚”的抵牾淡化了。

　　长久以来，戏曲电影的“棘手”在于戏曲和电影是两个宇宙，电影追求物理层面再造天下，是“实在”的，戏曲表演的底色是假定性和假造性。中国戏曲电影的久长传统是用运动的影像记录戏曲演出，1905年，一架摄影机拍摄谭鑫培在一块白布前表演《定军山》，这部中国最早的电影，“电影”是配角，是容纳谭鑫培表演的容器。1948年，费穆和梅兰芳合作《存亡恨》，很慎重地回收“拍摄舞台演出”的策略，能够看作是领先欧洲60年的现场演出live录制，镜头左右平移的活动方式、演员的出画入画、剪辑点的放置，严丝合缝地循着演员的表演路径，影片的视角是想象“坐在观众席最抱负的位置看梅兰芳的表演”。1949年以后的17年间，中国戏曲电影迎来群星光耀的黄金时代，戏和影之间，始终戏比影大。在《梁山伯与祝英台》《天仙配》《十五贯》这些电影里，摄影机严格随着唱腔走，景别怎么办？近景镜头里，演员近旁的桌椅器物是写实的，镜头拉远，中景今后，照旧舞台风的手绘配景画。电影面对戏曲，试图向故事片倾斜，又维持制止，戏曲电影默认的铁律是视听听从表演的韵致。