◆我们终于看懂了一个关于幸福和沉痛从不独立存在的故事；一个关于遗忘的记忆和曲解总在人生的关键时刻交织并存的故事。图为《情书》剧照

　　 陈熙涵

　　 曾经冲动过无数人的电影《情书》选择在一个表达爱意的日子重映。很多文青都已记不清看过几遍《情书》了，但仍然当仁不让地坐到了大银幕前。

　　 电影是很久以前的电影，故事是很久以前的故事，此刻重映，那些讲完和未讲完的故事，过时了吗？

　　 昔时，这部由岩井俊二执导，中山美穗、丰川悦司、酒井美纪、柏原崇主演的电影造成了伟大的惊动。影片改编自岩井俊二的同名小说，讲演了一位不克接管情人死去的女子，把信寄到情人曾经的地址，却不测收到了回信，并由此引出了一段爱而不得的旧事，一份隐藏至深的感情。

　　 该片一度成为豆瓣评分最高的爱情电影，让人忍不住要一看再看，首先一定因为它故事自己非常稀奇。听说，岩井俊二是在看了《挪威的森林》有感于三个人物间那种独特的关联，遂生发的灵感，但最终是怎样“长”成了一个和《挪威的森林》完全不像的电影，此间的曲折倒是无人知晓。

　　 市面上流行的看法是只有年轻时才会感觉岩井俊二的电影好看。我却是感觉，年纪大一点更得当看岩井俊二。他的电影往往即是这样，年轻时看到爱情，待有了肯定的履历，才看懂他想讲的远不止于男女情爱，而是人生。这样恰到利益的分裂与疏离，让他的作品耐得住时间，经得起品咂。电影里的男女主人公为情困扰，却不会任其发展为愚蠢的执念，他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是最终带着一份珍藏已久的感情，与这个天下息争，影片通报出的美好的人类情感与情怀是永远不会过时的。

　　 26年间，从《仓促那年》到《致青春》，在一系列的青春电影里，我们或多或少都能看见《情书》的影子，但岩井俊二26年前的剧作与拍摄名堂，即使放到本日，依然新鲜而不过时。该片重映首日，上海影城晚间那个能够容纳1000多人的大厅多个场次都告暴满；影院里坐着很多年轻的面孔，当然，还有曾经年轻过的面孔。昔时二十出头的头茬观众，现在大多已步入中年。人生的经验宛如一盏明灯，使早已存在于思想中昏黄的东西豁然爽朗。我们看懂了年轻时没看明白的《情书》，也看懂了本身。

　　 其次，《情书》的布局和逻辑都很复杂，布满了密密匝匝的细节，这也是该片值得一看再看的原因。影片的整个叙事是在男主角缺席的状态下展开的。对渡边博子来说，作为未婚夫的藤井树已经死去；对女藤井树来说，在她翻过素描画像的那一刻起，多年前那个和她同名同姓的男孩，起头“复活”在她的回想里。一个人的结束是另一个人的起头，一个人的放下是另一个人的拾起。看似写的是爱情，但影片的主线显然是两个女孩间的通讯，经由书信往复，过去的秘密抽丝剥茧般展开，两个女孩间生命轮回般的设计，连结整个影片。这么多年过去了，岩井俊二设计了由中山美穗一人饰演“双生花”角色的构想，仍然令人觉得巧妙而不落窠臼。

　　 片中有一神来之笔，是让两个女孩在浑然不觉间置身统一时空：博子来到小樽探求真相后即将离开，就在她守候男友秋叶与朋友握别之时，镜头让女藤井树从画面深处骑着自行车向前景处驶来。两个女孩在弗成能相遇的时间和地点，完成了一次跨时空的互相“凝望”。博子“看见”了女藤井树，而女藤井树却没“看见”博子。这个真正的“发现”时刻，起到了助推叙事“腾飞”的作用。同时，这个场景也让两位女主角构成了一组镜像关联，博子经由信件来追忆未婚夫，却因“看见”了女藤井树而意识到本身其实从未真正拥有过往日的情人，她或许只是女藤井树的替人；而这些信件也令女藤井树发现了男藤井树往日对本身的情愫，但这份感情她来不及拥有已永远失去。这些耐人寻味之处，构成了《情书》独特的内在节拍。

　　 《情书》说了一个“全员单恋”的故事。文学史上，关于单恋的经典作品不少，从《一个陌生女人的来信》到戴望舒那个“丁香般的姑娘”，再到郑愁予的“我打江南走过，那等在季候里的容颜如莲花的开落”，岩井俊二是现代编织单恋的高手，片子对一个不善表达的男生如何暗恋的细节描述令人印象深刻。影片经由渡边博子的回想，让我们知道他准备了戒指，却不停没启齿求婚，这也是阐明了，他是个不善表达的人，这和女藤井树回想中的示意一样，他不停没有告白，而把爱恋藏在心里。经由爬山朋友的口述，男藤井树死前在山谷里不停唱着松田圣子的《青色珊瑚礁》——“我的爱已随那南风远去”，但朋友说，松田圣子不是他喜好的歌手，男藤井树即是这样的一人，喜好一个人总示意得不喜好，就像他喜好女藤井树，也只是示意得不喜好，往骑车而过的她头上套面包纸袋。而在车棚一道一道对考卷，则是他为了和女藤井树多待点时间，鬼才信一个英文考了27分的人，会那么热爱学习。最后，借书卡后头的画像，已经是他表达喜好的“极限挑衅”，即使这样也只是产生在他即将要转校的时候，要离其余时候，画在《追寻逝去的时间》借书卡的后头。这再一次阐明这真是一个隐藏感情很深的人啊！这样的环境和他同渡边博子文定的场景又是一种遥相呼应，从博子的讲演中，他拿着戒指，却很长时间也无法启齿求婚，最后是博子说的。