图片自上至下分别为1942年歌剧《白毛女》在延安演出；上世纪七十年代，郭兰英扮演喜儿；1985年歌剧《白毛女》节目单、1952年歌剧《白毛女》节目单、电影《白毛女》海报。

　　资料图片

　　焦点阅读

　　演戏，从不是为了“人前夺萃”，而是为人民歌唱、为人民服务

　　我乐意做一颗铺路的石子，把本身的艺术实践经验总结出来，让新一辈人踏着它一步步走下去

　　我一辈子跟党走，是党培养的文艺工作者。我本身太渺小了。没有共产党，哪有郭兰英？我的统统都是党给的、人民给的。

　　我即是一个普通的演员，是为人民服务的。观众是我的师长。2019年，党和当局授予我“人民艺术家”邦家之光称号，这是对我们千千切切文艺工作者的一定。今年是党的百年华诞，我年纪大了，但我还想多做点事，尽本身最大的努力。

　　我演过很多戏，一辈子演不敷的、最爱的照样《白毛女》。《白毛女》转变了我的人生，带我走上革命道路，彻底转变了我对艺术的懂得。

　　看完戏，内心还在掉眼泪

　　1946年，我16岁，在张家口演晋剧。其时满城都在传“华北联大文工团正在演出的《白毛女》是很好的戏”。这是部歌剧。我早就想看，但歌剧是什么，并不知道。

　　一天，我被放置演最后压轴的折子戏《血手印》，之前是其他演员的戏。我便趁这个机会跑到人民剧院去看《白毛女》。到那儿一看，他们的戏，和我们演的戏纷歧样。我们演戏即是穿戏装、扮上人物，而他们却和生活中一样。我天然而然就看进去了。

　　戏一开首就很“拿人”。喜儿和杨白劳的生活和感情，是我幼年时熟悉的。那时我已经演过几年戏了，看戏一般不那么容易感动。可看《白毛女》，我却怎么也掌握不住本身的感情，止不住地流眼泪。尤其是杨白劳喝卤水死了的场景，让我定在那儿，想走，双腿走不了。等《白毛女》第一幕演完了，我才慌张赶回梨园。演本身的戏时，我心里还一个劲儿地惦记住《白毛女》，内心还在掉眼泪。

　　《白毛女》在艺术上是相当完备的，是“真戏”。剧本中的革命性和战斗性，唤醒了我朴素的革命憬悟。看完演出后的几天，我的内心始终无法平静。有时耳边响起“寒风那个吹，雪花那个飘”的歌声，有时眼前摆荡着喜儿的影子，这使我回忆起本身多苦多难的家庭和童年生活。心里有了越来越明确的筹算：演戏就演这样的戏，当演员就演喜儿那样的角色！

　　我抱着这样的想法握别了旧梨园，扔掉昂贵的旧行头，拿了个负担，在枪炮声中追赶刚从张家口撤走的华北联大文工团。我下定决心——不再做梨园子的“钱树子”，要做一个扬眉吐气的文艺新兵士。

　　到了文工团，组织放置我学文化、学音乐、学革命理论。记得那时一早起来就扭秧歌，7点钟便起头放置各种课程，每天如此。累吗？累！但特欢喜，感觉特幸福。好不容易列入革命，成为文艺工作者，多光荣啊！学写字时，我先学会了“共产党”三个字。

　　变幻最大的，是我的艺术见地。儿时演戏，我基本不知道是为了什么。在梨园里常常挨打挨骂，在外要受泼皮混混的气，曾感觉不挨打、能挣钱养活怙恃就行。到了文工团，我才渐渐了解到文艺的作用。演戏，从不是为了“人前夺萃”，而是为人民歌唱、为人民服务。从那时起，无论是唱一首很短的歌，照样上台扭几步秧歌，我都尽力以赴。

　　用“心”唱，缔造出一个分歧的喜儿

　　在华北结合大学学习时，我起头列入《白毛女》剧组，边负责服装、道具等事务，边在乐队里顶个数，拉二胡、打梆子、锣鼓镲，样样都干。慢慢地，我把《白毛女》看会了，每句唱、每句台词、每个动作都烂熟于心。

　　那时演出，没有像样的舞台。用土垫起来半米高的台子，只要观众能看清楚，即是舞台。回顾那段岁月，人人都有股子热情，表演上也总是感情足够的。马虎正是这种真实的表演，迸发出更大的艺术感染力，打动着观众。记得下戎行演《白毛女》时，经常从天黑演到转天天亮，五个小时，无人离席。台下时常比台上还感动，台上演员斗争黄世仁喊口号，台下观众也随着喊……观众对歌剧这样热爱，鞭策着我们的艺术缔造。

　　1948年，剧组在石家庄演出。一次演出，饰演喜儿的两个演员王昆和孟于都上不了场。团长和导演研究对策时，我自告奋勇去“救场子”。