在他短暂的一生中,只留下几十秒的影像和不多的笔墨资料,除了教科书里的推荐,人们对李大钊本人的了解少之又少。
面对妻儿、朋友,他会是什么样的形象?损伤光降时,他是否有过害怕和迷茫?近日上映的电影《革命者》,就着墨展示了这些“平凡”的面貌。

《革命者》剧照。
革命的“播火者”
《革命者》以1927年4月26日为出发点,间隔李大钊捐躯还有38小时。
影片从1916年至1927年之间选取了多个点,一边是行刑前的倒计时,一边闪回与李大钊有过交集的家人、仇人、工人、农民、学生……经由分歧人物的视角,穿插着讲演李大钊的一生。
1919年五四活动、1922年开滦煤矿大罢工、1924年国共第一次合作、1926年“三一八”惨案……在那个动荡而暗中的年代,仁人志士苦苦求索,作为“播火者”,李大钊率先在中国广泛推荐和宣传马克思主义,发动工人活动、倡导和促进国共第一次合作,是一多量革命青年的指路人……

《革命者》剧照。
片中“南陈北李”的旧事,来自真实的汗青变乱:五四活动期间,李大钊和陈独秀等人积极投身并介入领导爱国活动,草拟了《北京市民宣言》,6月11日,陈独秀在北京前门外新天下流艺场披发传单时遭到政府拘系,被关押三个月。
在好友出狱时,李大钊感动赋诗道:“你本日出狱了,我们很开心!他们的强权和威力,终究战不胜真理……我们如今有了很多的化身,同时奋起:好像花卉的种子,被风吹散在遍地。”
1920年年初,为避免再次被捕,陈独秀不得不离开北京,而李大钊掉臂个人安危,假扮“账房老师”亲自护送陈独秀赶往天津,沿途住宿等交涉皆由他出面打点。
影片对这个故事进行了艺术化的处理,漫天飞雪中,两人驾着骡车赶路,畅聊着革命的未来。导演徐展雄说,他相信李大钊和那一代的革命志士都是有浪漫主义情怀的,“他们是如此坚信他们所信仰的那统统,乃至付出他们的生命。”

《革命者》剧照。
真实落地的“人”
除了毛泽东、陈独秀、张学良、蒋介石等汗青人物,《革命者》也从庆子、徐三等捏造的普通人出发,增加了“布衣视角”,好比李大钊在田里与农民们一起耕作,在澡堂与托钵人们恶作剧,在早餐摊与报童谈天,与家人弹钢琴、靠在老婆肩头流泪喃喃自语……
谈及影片的人物塑造,导演徐展雄说。“我们真正想要敷陈观众的是,他们是巨大的革命者,他们或许都活在你们的汗青讲义里,但他们同样是和你一样的‘人’。”

《革命者》剧照。
汗青上,李大钊的天性是怎样的?学者梁漱溟说,他是“外观上是非常暖和的一个人,外观上很暖和,同人人一打仗,大家都对他有好感,现实上骨子头里他也是很激烈的。”
在鲁迅的印象里,他“诚笃,谦和,不多说话。《新青年》的同人中,固然也很有喜好明争暗斗,建设本身势力的人,但他不停到后来,绝对的不是。”
“他的模样是颇难形容的,有些儒雅,有些朴质,也有些凡俗。所以既像文士,也像官吏,又有些像商人。这样的商人,我在南边没有看见过,北京却有的,是旧书店或笺纸店的掌柜。1926年3月18日,段祺瑞们枪击徒手请愿的学生的那一次,他也在群众中,给一个兵抓住了,问他是何等样人。答说是‘做业务的’。兵道:‘那么,到这里来干什么?滚你的罢!’一推,他总算逃得了性命。”
那一天,曾是“民国以来最暗中的一天”。为反对“八国通牒”,群情激怒的学生和市民走上陌头,毕竟惨遭段祺瑞当局弹压,47人灭亡,200余人受伤,此中包括人们熟知的刘和珍。
李大钊的儿子李葆华也在现场,他目睹反动派动用排枪、刺刀,鼎力残杀无辜群众,而“直到很晚了,父亲才进门来,他的脸和手都负了伤。原来,那天他也赶去列入群众的请愿示威”。