图片为电影《我的父亲焦裕禄》剧照。

　　近日，电影《我的父亲焦裕禄》在全国点映，我和李唯担当这部影片的编剧。焦裕禄对我来说，又亲切又熟悉又陌生。亲切，是自打我记事起，就常常听到大人们谈到焦裕禄；熟悉，是因为从长篇通信《县委布告的表率——焦裕禄》、1991年版电影《焦裕禄》，到后来的电视剧、戏剧等，这些文艺作品让我渐渐认识焦裕禄的生平事迹，他似乎是一个我已经了解很久的人；陌生，是因为本身又只是一个旁观者，并没有真正走进他的天下。

　　用半个多世纪了解一位好人

　　我对焦裕禄最初的记忆和一次广播、一份报纸接洽在一起。那是在1966年，我11岁。家里有一个老式收音机，打仗不太好，听广播时常断断续续。有一天，我的父亲、母亲和哥哥围坐在收音机旁，收听中央人民广播电台播放的长篇通信《县委布告的表率——焦裕禄》，他们一边听一边哭。而后，母亲拿回家一份《人民日报》，报纸上全文刊载了这篇通信。我记得这一期报纸在家里留存了很久。那时，我刚上小学二年级，还不太懂产生了什么。只记得母亲每次谈到焦裕禄时都说：“好干部、好人呐！”

　　1975年7月，我来到大连新金县瓦窝公社陈店大队，起头了知青生活。到了冬天，地冻得结结子实，一帮年轻人窝在一起过冬。此中一个人的父亲在藏书楼工作，他有一个小木头箱子，里面装了不少书，从革命汗青题材的《红旗飘飘》《星火燎原》到法国作家司汤达的《红与黑》等，都有。还有一本书是由几篇写英模人物的文章结集而成，此中就有以焦裕禄为主人公的长篇通信《县委布告的表率——焦裕禄》。

　　已经是农民的我，对屯子、农民起头有了一些感受和了解，下工后写小说，也有了一点艺术觉得。这时“遇到”这篇通信，带给我很强的震动。焦裕禄的事迹自己很感人，长篇通信也有独到的发现、独特的表达。《县委布告的表率——焦裕禄》的文学性很强，细节丰裕，人物对话出色。通信里有几个细节让我最为冲动。一个是在梁孙庄，焦裕禄看望一双无依无靠的白叟。“垂老爷问他是谁？他说：‘我是您的儿子。’白叟问他大雪天来干啥？他说：‘毛主席叫我来看望您白叟家。’垂老娘冲动得不知说什么才好，用颤动的双手上上下下摸着焦裕禄。垂老爷眼里噙着泪说：‘解放前，大雪封门，地主来逼租，撵的我串人家的房檐，住人家的牛屋。’焦裕禄抚慰白叟说：‘现在印把子抓在咱手里，兰考受灾受穷的面貌肯定可以改过来。’”另一个细节是描写焦裕禄坐的藤椅。焦裕禄肝病越来越严重，为了止疼，他把一根硬东西的一头顶在藤椅的椅靠上，一头顶着肝部。时间久了，藤椅被顶出了一个大洞穴。通信的最后描写老公民给焦裕禄送行，也是朴实动人，让人落泪。这时的我，充实懂得了小时候母亲常说的：“这是一个好人。”

　　重写焦裕禄：新的发现新的视角

　　现在，间隔我“初识”焦裕禄已通过去半个多世纪，没想到我会直接面对他，要创作一部示意焦裕禄精力的电影剧本。我得做功课，得有新的发现。

　　焦裕禄女儿焦守云给了我厚厚一沓材料和一本书。这些内容大多来自她的母亲徐俊雅，真实靠得住。我又和剧组去博山焦裕禄纪念馆、去焦裕禄昔时在洛阳和兰考工作生活过的处所进行实地采访。垂垂地，跟着挖掘到的素材越来越多，一个更为丰富的焦裕禄形象清晰起来，焦裕禄精力发展的历程也在我眼前展开。我知道，剧本能够动笔了。

　　“心中装着全体人民、唯独没有他本身”的公仆情怀，凡事寻找就里、“吃别人嚼过的馍没味道”的求实作风，“敢教日月换新天”“革命者要在难题面前逞英雄”的奋斗精力，艰辛朴素、清廉奉公、“任何时候都不搞特别化”的道德情操，焦裕禄精力有其生发、绵延的过程，不单仅施展在他带着兰考公民大干苦干的475天中。

　　焦裕禄是山东人，齐鲁文化孕育了他。他在山东博山和仇人做斗争，机警大胆，那时的他就已经是一名精良的共产党员。他的母亲对他影响也很大。就像影片中他娘对他说的：“天上一颗星，地上一个人。你要是个好人，天上那颗星即是亮的。”