夏季友晴天 《夏季友晴天》《狼行者》这两部定位为“举家欢”的动画电影，固然出于儿童的视角，却用分歧的方式触到当下成人天下正在络续激化的困难：即，在举止和互动渐渐削减的情况下，人们怎样面对外部天下，怎样采取“他者”？ 制图：李洁

　　■本报记者 柳青

　　皮克斯动画工作室的新作《夏季友晴天》在中国上映十天，票房7300万元，比拟2017年《寻梦周游记》12亿元的票房，这个数字显得潦倒。 《夏季友晴天》的票房狭小，有疫情反复、流媒体先行播放等因素的干扰，并不克节减地归结于影片质量“扑街”。在《夏季友晴天》之前，爱尔兰动画团队制作的《狼行者》上映月余，票房止步于1300万元。这两部看似低幼、观看人群有限的动画电影，没能获得充沛的讨论，其实是有些遗憾的。因为这两部定位为“举家欢”的动画电影，固然出于儿童的视角，却用分歧的方式触到当下成人天下正在络续激化的困难：即，在举止和互动渐渐削减的情况下，人们怎样面对外部天下，怎样采取“他者”？

　　无邪结界里的童话

　　在好莱坞尚未兴起“大女主”潮流的2012年，皮克斯先行一步制作了《大胆传说》，商量“怎样做女儿”和“怎样做母亲”。而等到好莱坞一窝蜂地以“大女主”作为事先张扬的卖点，皮克斯在这些年的《寻梦周游记》 《1/2的魔法》 《夏季友晴天》里，对峙以小男孩为主角。这份似乎不合时宜的强硬，披露了某种水平的可爱：女孩的醒悟和力量确实是值得一再呈现的议题，可是，继续地教养男孩学习宽容和共情、学会从自我意识的顽固躯壳里走向坦荡的天下，何尝不是刚需。

　　小海怪卢卡对海面上的天下布满好奇，他不想被怙恃送去“平安然则漆黑无趣”的深海，变身小男孩跑去渔村小镇，在人间观点到更广宽的生活，在前所未有的花花天下里，他履历痛苦的情感考验，不再伪装本身的身份。小海怪阿尔贝托独自生活在既不属于海怪也没有人类运动的孤岛，他珍惜和卢卡不测缔结的交情，但交情无法成为人间的孤岛，最好的朋友终究要离开他，去到他无法抵达的六合中。小女孩朱丽叶穿梭于母亲所在的大城市和父亲留守的渔村，她在很小的年纪过早地体味和明白了“哪里都不属于”的局外人的孤独和尴尬，也因此比大部门人更宽容更善意地采取卢卡和阿尔贝托的真实身份。 《夏季友晴天》在意大利北方利古里亚海岸明媚的风景中，可贵地植入了种族融合、阶级举止、身份认一致微妙的话题，即便这些严肃议题的存在感是寒微的，被更直观的“去亲戚家过暑假的童年旧事”表层经验遮掩。

　　影片的情节来自导演本人的童年履历，严格说来，故事的产生地是1950年代的意大利西北渔村，诸如Vespa摩托车和巷子里的《罗马沐日》海报这些细节，有意无意地泄露年代剧的配景。然则影片的画面和情境夸大凌驾于时代的、作为共性的童年体验，儿童的有限视角和儿童的丰满丰富的感受，张成一道童真的结界，消除了叙事的时间感，也把苦涩的成人议题纯挚化，酿成一则勇气和善良的童话。这个童话里甚至不存在反派——怙恃的掌握是出于爱和珍爱，况且他们最终是成全孩子的；在闭塞情况里食腐度日的长辈与其说是可悲的，不如说是风趣的；孩子在智识层面遭遇截留的痛苦，被修饰也被柔化了。

　　这直接造成《夏季友晴天》和《玩具总动员》系列的差距，后者之所以可以成为弗成撼动的动画经典，在于稀有识以儿童的态度直面成人天下的孤寂和心碎，以纯挚的认知商量人类社会中反复展现的压迫和盘剥的关联。卢卡和阿尔贝托之间短暂的交谊破裂和二度认同，这不留陈迹的破镜重圆，其实是逃离“种族/阶级的身份认同”议题里尖利的部门。让海怪奶奶说出“皮相的天下不会大家喜好你，但你能够找到对你善良的人”这样的鸡汤格言，更近于息事宁人的幸存者偏差。

　　超越时间的神话

　　相对于好莱坞的主流，皮克斯团队是叛逆者，但难以完全抛开好莱坞式的乐观底色。这乐观马虎是壮丽的，像《玩具总动员》的玩具们为了抵制被压迫的命运，手牵手面对焚烧炉时，得到最后一分钟救济；这乐观也或许是傻白甜的，就像《夏季友晴天》的小海怪们获得“好人遇到好人，好人有好报”的结局。

　　同样是无邪烂漫的孩子猝不及防地站在泥沙俱下大天下的门槛上，爱尔兰动画团队创作的《狼行者》交付了一种截然分歧的庄重。这个团队此前的作品有《凯尔经的秘密》 《海洋之歌》和《养家之人》。四部作品都是手绘动画， 《凯尔经的秘密》和《海洋之歌》是中世纪经籍插画的画风，华丽且装饰色彩浓郁； 《养家之人》和《狼行者》是近代欧洲木刻版画的风格，趋于淳厚刚健。