如果不是因为疫情造成的特别电影市场情况，很难想象两部完成于分歧年份、分歧配景和分歧风格的儿童题材电影《矮婆》《萍水相逢的炎天》，同时展如今院线中。湖南山乡的10岁女孩“矮婆”，江西客家小镇上的转校生“水生”，在九月的大银幕上相遇，他们被分歧的实际逆境包抄，却挣扎于相似的精力痛苦：这些无法获得怙恃照顾的、被忽视的孩子，怎样冲破孤独的囚笼？

　　《矮婆》的团体风格淳厚，导演郑重地不让画面显出细腻的修饰感。蒋能杰导演之前有多年拍摄记取片的经历，他在《加一》《村小的孩子》和《初三》这些作品中，继续地存眷屯子变革情况下的留守孩童。《矮婆》是他第一次考试剧情长片的创作，影片陆续了导演在记取片作品中的思虑，也沿用了记取影像的质感来呈现这个以留守女童为主角的捏造故事。蒋能杰设计了粗疏的情节框架，赐与非职业演员天然发挥的空间。纪实和捏造的界限在女孩“矮婆”的故事里是模糊的，镜头远远地凝视着一群湖南大山里的非职业演员，他们在不可表演的表演中交付了各自真实的生态。

　　“矮婆”是女孩蒋云洁的绰号，她和两个同父异母的妹妹随着奶奶在村里生活，生母石沉大海，父亲和继母远在广州打工。奶奶很老了，身材孱弱，小云洁只有10岁，本该是被照顾的孩子，却因“大姐”的身份，早早地承担起“照顾者”的责任，既照看妹妹，也照顾奶奶。《矮婆》的叙事指向“城-乡”二元布局中的布局抵牾，但主创委婉地回避了尖利议题，取而代之是一种心事重重的凝视。影片中的画面和运镜，让观众简直地感受屯子的实在风貌，一个女孩怎样日复一日早起，烤红薯给妹妹们当早饭，帮奶奶分担拾柴、放牛、洗衣这些家务，以及，《我的妈妈》这样一道普通的作文题带给她最极重的烦恼，奶奶无言应对她关于生母的逼问。《矮婆》值得讨论的处所，不是影像名堂和修辞的完成度，它的余韵在于对人的生存细节的记录，从中爆发出“实际”深处的犀利力量。

　　来自母亲的爱和温存，在云洁的生命中注定缺失了。照顾妹妹的日常中，她变相地在饰演“小妈妈”，这是一种苦涩的安慰，一个女孩在继续付出关爱时，体味她并未曾有机会获得的爱。她在照看他人的童年时，回味一点本身本该有的童年。《矮婆》是关于中国女性窘境中坚强生长的一幅实际主义的速写，结束于诗意的祝福。云洁短暂地和怙恃欢聚，因为无法解决在城市就读的题目，不得不重回屯子。然而世俗的狭小，已不克遏制少女内心的生长——女孩回到奶奶去世的老屋，在旧屋窗前，她看到旭日照亮植物上的露珠。

　　《矮婆》中也展现了男孩们，他们同样被怙恃留在身后，和白叟相依为命，在留不住师长的乡村中，男孩们像盲目的小野兽般长大，那些没有被接到怙恃身边或被送去教诲资源更好的村镇的少年，接二连三地涌去城市，开启犹如冒险家的打工生活。《矮婆》点到为止的故事，是《萍水相逢的炎天》展开的寓言。《矮婆》通报着女性本位的坚韧的乐观，《萍水相逢的炎天》是男性视角下，对于“留守少年”所面临的精力发育的深度焦虑。

　　《萍水相逢的炎天》起头于一组平行叙事：少年水生被外出务工的怙恃送到镇上外祖家，男孩木讷、怯懦、没有朋友，因为转校生的身份被校内恶少霸凌；社会青年黄四毛拾荒为生，常去工地上偷鸡摸狗寻些建材平沽，为此屡遭包工头追打。两个“挨打”的人不测产生交集，再窝囊的成年人面对恶劣的小孩子也绰绰有余，黄四毛接连脱手给水生解围，男孩以为本身找到能够寄托的“朋友”，并不知道对方和本身一样，是被他人调侃的“土狗”。

　　马虎是为了让影片拥有贸易片的质感，《萍水相逢的炎天》里精心构图且精密组织的视听，肯定水平地脱离了村镇生活的物理质地，它的装饰感和舞台感都过于强烈了，为了烘托“水生”和“黄四毛”这对互为镜像的、布满隐喻感的人物关联。外观看起来，这是一对抱团取暖和的忘年交的故事，现实上，短暂充当水生珍爱人的黄四毛，是一个严重超龄的“孩子”。黄四毛的隐隐粗略粗略的“过去”，和水生正在履历的“当下”，构成清晰的互文——水生或许是黄四毛的过去，黄四毛或许是水生的未来，他们的相遇和由此缔结的情分，是童年对童年的接济。尽管这接济很多时候是拙笨的。

　　所以，影片固然指涉留守儿童这个实际的社会议题，但它现实并没有围绕实际展开，而是呈现了一则关于青少年男性不不乱的精力天下的寓言。与《矮婆》里生活自身质地带来的刺痛感分歧，《萍水相逢的炎天》里让人心痛的是野蛮生长的少年对天下的想象和回应。癞皮狗一样的黄四毛最终对镇上的“恶霸”挥拳相向，在象征层面捐赠水生，也捐赠本身。这种绝地还击带着游离于生活的理想，折射创作者的思虑——在野地里生长的少年，该如何挣脱以暴制暴的闭环？