制图：李洁

　　柳青

　　电影《关于我妈的统统》到了尾声，母亲季佩珍病逝，女儿李小美回想“我妈在成为我妈之前的样子”。成为母亲，使得季佩珍不得不放弃科研空想，一生未能有机会远赴南极。电影进行到这里，影院里泣声四起，女儿们有女儿们的唏嘘，母亲们有母亲们的相惜，这是集团的意难平。

　　《关于我妈的统统》和《妈妈的神奇小子》先后上映，一个是完全捏造的青岛妈妈，一个是有真人原型的香港妈妈，天南海北的妈妈分享了一个共性：对孩子无止境的奉献和不自觉的掌握。在这两个故事里，孩子们最终满怀心事地体恤了母亲，迟来的亲子息争催泪滔滔，也分外沉重，仿佛母爱是一笔又一笔难以偿付的债务。

　　作为“某某妈妈”的人生

　　电视剧《三十罢了》里，顾佳这样对闺蜜王漫妮描述本身做了母亲的心态改变： “躺在产床上意识到，早年的顾佳死去了，以后就只有某某某的妈妈。”这是何在为母亲的女性头上的一句诅咒，概括了诸多电影里妈妈们的命运，她们以“某某某妈妈”的身份事无巨细为儿女办理。

　　儿女们憧憬的“抱负妈妈”马虎是各种各样的，但让孩子断港绝潢的“紧逼围妈妈”是相似的。季佩珍为人师表，专业能力出挑，是个有观点有魄力的高级知识分子，她在电视台节目录制现场诘责素养低劣的流量明星和编导的一席话，称得优势采卓绝。然则她转身进入“小美妈妈”的身份，突袭般展如今女儿的工作场面，翻看女儿的手机，整理房间时从生活垃圾的细节里刺探女儿的秘密，越俎代庖地试图替女儿解决情感讼事……

　　每一个大包大揽的母亲，都如同护崽的老母鸡，无法接管孩子有跌跌撞撞的自我意志，哪怕这个孩子看起来弗成能拥有“普通生活”。根据残奥会冠军苏桦伟的真实故事改编的《妈妈的神奇小子》，确切说其实是“神奇小子的妈妈”，继续多年被狭小生活拖着走的苏妈妈，含辛茹苦，接二连三作出并不明智的选择，起点倒是为了预先摆设残疾儿子的一生。

　　主流贸易电影的叙事惯于渲染母亲无视孩子盼望创建的界线感，铺排爱深责切的生活细节，让观众浸没于“我妈也这样”的感怀，却很少能有意识地挑明，母亲们从“成为母亲”起头，因为长久地推行母职，她们的自我意志渐渐嵌入到孩子的生命里，越来越难以剥离。这样的亲子关联无论维系或切割，注定布满爱恨交织的摩擦，是不死不休的相爱相杀。息争平日以一方的阔别、甚至灭亡为条件， 《关于我妈的统统》即是这样。而更多时候，好比《柔情史》和《春潮》，强势的母亲掌握着成年的女儿，女儿既恐惧成为母亲的翻版，又没有能力独自生活，她们互相怨憎，却除了相依为命找不到其余路径。

　　《妈妈的神奇小子》里，情感最激烈的刹时不是苏桦伟在残奥会赛场上缔造佳绩，而是一贯任劳任怨的苏妈妈对儿子说出： “你得病，你不克正常生活，所有人都不会指责你，人们只会说，这是我的错，是做妈的没做好。”那一刻，女主角吴君如的表演具有酸涩沉重的能量，但这部四平八稳的传记片并没有因此开掘“母亲”这个词所背负的严苛的社会语义。 “做妈的没做好”这句一票否决的判词，险些封杀了“母亲”这个角色本该拥有的各种或许性，它把女性的一种社会身份粗略等于本性，而现实上，母亲和母性在很洪水平是靠学习和实践习得的能力，这种能力弗成避免地存在参差，甚至有或许，有些个体是抗拒或无法得到这能力的。

　　母亲的扪心自问：什么是本身

　　我们在影视剧里重复地履历难以承受之重的母爱和亲子关联，某种水平上是因为，我们的语境对“拒绝付出的母亲”讳莫如深。澳大利亚编剧杰吉·史密斯的剧本《洪流》汉化版上演时，其时围绕演出的质疑集中为，它的本土化是无法让人信服的。这个在封闭情况和封闭人物关联中展开的戏剧，总结起来即是，返乡的小女儿发现家庭内部的惊天秘密，多年以前母亲的亏弱造成姐姐被父亲践踏，母亲以装疯逃避实际，而姐姐的人生平息在这个萧疏的小镇。一个因为自身不作为而把女儿拖入深渊的母亲，在中国的舞台上难以成立，这与其说是修辞的失败，倒更像是更大范围默认的语境对这种形象的抗拒。

　　“母亲”自己是一个褒贬弹性的身份名词。很多时候，母爱是有所附丽的。布莱希特写《勇敢妈妈和她的孩子们》，女主角是战乱年代里苟延残喘的小人物，在不择手段的求生中，她恨她的孩子们拖累本身，她无情地旁观他们接二连三地陷入不幸的命运。相通还有菲律宾导演曼多萨的《罗莎妈妈》，挣扎在底层泥坑里的母亲，为了本身活，何曾犹豫过把孩子们接二连三地推入火坑。剧作《八月：奥色治郡》塑造了一个苏醒、尖酸、以折磨女儿们为乐的作家母亲，她因为本身的痛苦而霸道地把孩子拽入痛苦的深渊，她一次次地宣称“母亲当然有偏爱的孩子”，而她其实一个都不爱。