《乔家的儿女》中刘钧扮演的乔祖望（上图）、《扫黑风暴》中孙浩扮演的胡笑伟（上右图）、《隐秘的角落》中的张颂文扮演的朱永平（右图），这些比演员本人更出名的小角色给观众留下了深刻的印象。

　　孙欣祺

　　1992年是一个寻常年份。这一年，山东人刘钧随着电工师父在田野作业；广东人张颂文辗转于各个工厂，起头了打工生涯；陕西人孙浩初出茅庐，还没有一首代表作；北京人宁理好不容易在电视剧里谋得一个角色，演上海人。

　　命运有时真的不公平。从此几年，刘钧和张颂文半路落发考上艺校，因为年龄偏大而备受冷遇；小有名气的宁理赴美深造，犹如人间蒸发；“出道即巅峰”的孙浩很快品尝了大红大紫后过气的苦涩。

　　但命运有时也很公平。在将近30年的人生起伏后，这四个出身分歧、轨迹各异的中年男人不粗略而同地展如今了公众视野，以各自的方式展示着极强的存在感。《乔家的儿女》中的乔祖望、《扫黑风暴》中的马帅和胡笑伟、《装台》中的铁扣、《隐秘的角落》中的朱永平、《无证之罪》中的李丰田，这些比演员本人更出名的小角色无不令观众赞叹：这些年，你们履历了什么？

　　如果时运不济，那就磨砺吧

　　近来有很多网友劝刘钧，“乔哥哥，做个人吧。”

　　也常常有人恶作剧地问宁理，“叔，你手上是不是有命案？”

　　他们应该感谢发达的社交媒体，让本身有机会站在观众的视角痛斥角色的不堪，或是在直播间里挖苦本身为“进狱系男神”。到底，冯远征就因为20年前吃了这个亏，才成为观众心目中“不老的安嘉和”。

　　挖苦归挖苦，就艺术创作而言，能做到模糊角色与演员的分界，勾起观众强烈的代入感和正义感，他们无疑表现了高超的演技。撇开观剧滤镜，人人也都心知肚明，这些角色当然弗成能本色出演，这份演技也必定不是浑然天成，而必要演员们费尽心力地去打磨、雕琢。但网友们的嬉笑挖苦却不经意地点出了一条严肃的表演法则：角色未必源于演员自身，却肯定根植于生活。

　　生活是什么？是柴米油盐，是三教九流，是善恶美丑，是悲欢冷暖，是诸多对立面的同一，是无数抵牾体的鸠合。一名精良的演员，虽然要自带“三秒流泪”“暴突青筋”的先天，但更必要丰富的生活体察。刘钧、张颂文固然输在了表演的起跑线上，却得到了受用终身的贵重财产——履历。

　　在《隐秘的角落》中，刚刚履历丧女之痛的朱永平坐在路边吃着馄饨，而张颂文的心里装着在他14岁那年病故的母亲。在《装台》的开首，铁扣焦炙地探求卷钱跑路的骗子，而孙浩回味着1988年演出结束后苦等掮客人的心情。 《乔家的儿女》中，乔祖望三番五次地假装上吊，这股怂劲里不知有没有刘钧昔时爬上电线杆时的恐惧。作为普通人，这些履历是坎坷；作为演员，拥有这些履历是跳板；作为人，为了表演而络续调取这些履历，为了工作而反复撕开伤疤，这又是痛苦的。但也正因为曾经是在生命的泥潭中摸爬滚打的“小人物”，遍尝了柴米油盐、见惯了人间烟火，他们才气体味人性的复杂，感知人间的温度，并将所思所感化作“小角色”的魂魄，赋予其鲜活的生命。

　　其实，对于人物塑造来说，艺人过于温润的生活欠缺命运的沟壑，平面单一的人设缺乏丰满的添补。年轻艺人要成为一个好演员，这之间，差的不是相貌而是气质，不是手艺而是贮备，不是年龄而是阅历。

　　如果生活平庸，那就挑衅吧

　　当然，并非所有人到中年的演员都能破茧成蝶。有些人的演技跟着年龄增大而趋于程式化，有些人在面对不熟悉的角色时依然露怯，还有些人被生活磨平了棱角，失去了作为演员的缔造力。中年危急，同样困扰着影视行业。

　　有些人则相对幸运，并不是因为他们没有遭遇生活的鸡零狗碎，而恰恰是因为他们履历了鸡零狗碎，却又没有因为陷入此中而安于平庸。《悬崖之上》中金志德的饰演者余皑磊就常常受邀拿出此前某一部戏的水准，作出相通某一个角色的神色，正如“职场老油条”金志德每天都要例行公事。但余皑磊的人生立场，与金志德刚好相反。如果说张颂文、孙浩等人是不屈服于命运的捉弄，在与生活的被动搏击中淬炼本身，那么他显然是一个主动的挑衅者。

　　金志德是一名极度奸商的特务长官，对工作懒散怠慢，他的饰演者却热衷滑板、滑雪、潜水、跳伞、攀岩……与天然博弈，同本身抗争，又从抗争中吸取统统生活的养分，反哺本职工作。金志德对高科长惟命是从，余皑磊却不随便。从兜里只剩下四毛钱到如今，他对剧本始终贯穿抉剔，唯恐陷入千篇一律的泥沼。正如他本身所说，“一味地重复本身，然后拿钱走人，和一个集装厂的纯熟工人有什么区别”。