从《我们的歌》到《披荆斩棘的哥哥》再到《韶光音乐会》，近来一段时间，每当热门综艺节目中展现怀旧金曲，总能引发此起彼伏的“回想杀”，以至于不少听众再次大喊“爷青回”。

　　在日常生活中常常也会有这样的现象：当我们不经意间听到一首老歌的时候，会猛然想起以前听这首歌时的景象；以及跟着年龄阅历的增加，我们在听歌方面会越来越喜好听老歌——这里的“老歌”纷歧定是年代久远的歌曲，而是对我们每个人本身而言的。并非是老歌的质量肯定比新歌高，而是当我们听这些歌曲的时候，听的不止是音乐，更是音乐中所承载的那些人、那些事、以及那些韶光，它见证了我们成长的岁月，青春的陈迹。

　　究竟上，这正代表了音乐很紧张的代价，也是朱光潜老师所说的：多数人欣赏音乐，都是欣赏它所唤起的遐想。

　　青春伴侣：

　　流行音乐的文化身份标记

　　每个人的音乐咀嚼，在青春期就根基成型：青春期时的大脑，对情绪反应更敏感；青春期体验过的情感，往往要比成年后体验的情感更为炽热。而青少年时期所熟悉的音乐，曾经伴跟着一个人的整个青春韶光，已经不单限于音乐自己，更是一段岁月的律动。长大以后，当熟悉的音乐响起，履历过的统统宛如眼前再现，人们会想起当初听这些歌曲时的情形，以前的情感变得愈加名贵：这是歌曲的记忆，也是听者的回想。固然它依旧是一样的旋律，一样的歌词，但对于分歧的人来说，它是唯一无二的存在——初闻不识曲中意，再闻已是曲中人。因此，相较于成年后听到的新歌，大脑往往会将青春期时常听的歌“维系”得更牢固，天生的记忆陈迹更强。

　　与此同时，跟着年龄的增长，人对于流行音乐的消费和欣赏程度会随之转变，对于新潮的流行音乐的感受力和迷恋度会渐渐降落，新一代的青少年听众会接棒成为主流听众。固然流行音乐的受众年龄分布十分广泛，然则主要消费者总是青少年，例如每个时期的流行音乐中都有大量和青少年日常生活相关的作品（《青苹果乐土》《睡在我上铺的兄弟》《晴天》《你说那C和弦即是》），这些音乐表达了青少年的喜怒哀乐、记实着他们成长的故事因而受到青少年群体的广博爱好，并在其群体中获得广泛的流传。流行音乐的文化身份标记功能也在这方面示意得尤为凸起：宽大青少年在由未成年到成年的过程中，往往会更重视自身的独立性，而流行音乐则正是他们借以示意显着天性、构建青少年文化圈的紧张方式。青少年追求分歧于成人社会的主流文化，经由在集团消费中考试创建属于本身的话语系统，同时这也是他们得到别人认同、得到社会归属感的标记——当然是他们这个文化圈的认同。因此，对于青少年来说，这一时期的流行音乐是他们的语言，是他们表达自我的紧张工具之一。

　　2018年，经济学家Seth Stephens-Davidowitz在《纽粗略时报》上发表了他对音乐流媒体spotify数据所做的统计，发现那些在人们青春期所发布的歌曲，往往很容易成为这个年龄段人群成年后最迎接的歌曲。例如其数据显露：radiohead的名曲creep，在38岁年龄段的中年男性音乐榜单中排名168，而在28岁或是48岁年龄段中，前300都没有踪影。此中紧张的原因是当creep在1993年刊行的时候，如今的中年男人们正处于青春期，这首歌曾陪伴着他们一起成长。同样，法国音乐流媒体Deezer也做过相关调查，数据表明当一个人的年龄达到33岁左右，就会起头越来越少地去听新的音乐：在一个人的青春期刊行的那些流行歌曲，就会在统一年龄段人心目中成为“永恒经典”。

　　来看《披荆斩棘的哥哥》，由于节目的目标受众不局限于当下的青少年，因此节目所选唱的歌曲范围非常之广，从1980年代《一剪梅》《倩女昏暗魂》到1990年代《不再犹豫》《流星雨》；从2000年《好春光》、2008年《摇滚怎么了》到2021年《这天下这么多人》等，它们不单是台上“哥哥们”的回想，更是台下分歧时代听众们的共鸣。

　　抚今怀昔：

　　今世与怀旧的审美张力

　　同听老歌一样，当我们看一些老电影、老照片的时候，我们也经常会“睹物思人”。这里有相当水平的“怀旧”因素。怀旧（nostalgia）来自两个希腊词根nostos（返乡)和algia（怀想)，是对于某个不再存在可能从来就没有过的家园的向往。全球都在迈入快速今世化的进程：今世化、城市化所带来的传统伦理生活和情感生活的转变，生活的焦虑与不适，使人们对起头走向消逝的过往生活、汗青和文化发生了复杂和暧昧的情绪。这种带有“怀旧”的情怀，尤其跟着社会的快速变革而施展得更加猛烈。