【人民必要这样的文艺家④】

　　光明日报记者 赵玙 光明日报通信员 李嘉维

　　在新中国电影人物画廊中，他留下了许多光芒四射的军人形象：《林海雪原》里的团参谋长少剑波、《奇袭》里的连长方勇、《海鹰》里的水手长李雄、《英雄虎胆》里的侦察参谋耿浩、《隧道战》里的区长赵平原、《赴汤蹈火》里的高营长、《南海风云》里的政委梁崇海、《啊，摇篮》里的旅长萧汉平……改革开放后，他执导《祁连山的反响》《静默的冰山》等多部军事题材影片，吹响了新时期中国电影前进的军号。

　　在第27届中国金鸡百花电影节上，须眉尽白的张勇手接过终身成果电影艺术家荣誉时，却有些悚惶：“这个奖过于重了。我是一个农民的儿子，也就演了几个角色，拍了几部电影，我不过是在党和部队的培养下成长起来的一个电影兵。”

　　“一个电影兵”——以此为本身的一生做注脚，最让他感到熨帖，也充沛荣耀。

　　与“兵”结缘，早在解放战争时期。1948年，出身贫农、年仅14岁的张勇手考入解放军随营学校晋中公学，未几当选入文工团。文工团员既是宣传员又是战斗员，他随戎行一路乘胜追击，解放太原，西进渡过黄河，从潼关打到西安、宝鸡，进入西南。抗美援朝战争打响，他赴朝投入战勤工作，两次荣立三等功：运送给养的途中遭敌机轰炸，他孤身一人连夜急行60里找朝鲜老乡借来牲口拉车，实时将弹药和粮油移交给大戎行；他率领演出队仆仆风尘，闯过仇人的封锁线，深入前沿阵地，在逼仄的掩体里打快板，在猫耳洞外唱歌，为战友们加油鼓劲……

　　谈起过往，张勇手脸上时常现出动人的神采，这无关银幕上的凛凛英姿，无关聚光灯下的风光无穷，令白叟泛起情感波涛的，是峥嵘岁月中那些看似微不够道却平坦了他一生的片段。

　　——刚进入文工团时照样个孩子，夜里尿床本身不知道，老同道怕他难为情，背着他把床褥子晒干；兄弟戎行排演《白毛女》，看到杨白劳被逼死，张勇手想到相依为命的母亲，放声痛哭，分队长将他轻轻揽到怀里抚慰；文工团的哥哥姐姐们教他识简谱、拉小提琴、舞霸王鞭、敲锣、打鼓、演话剧。

　　——跨过鸭绿江是在漆黑的深夜，越过桥中央国边界的一刹那，张勇手停下脚步，转身望着祖国的方向，心潮澎湃。他轻声呼唤“再见了，祖国”，而后唱起“听吧，战斗的军号发出警报，穿好戎衣拿起兵器……”

　　张勇手总说起“幸运”二字——幸运地成为一名解放军兵士，幸运地赶上认识放战争的尾巴，幸运地介入了抗美援朝战争。从14岁进入虎帐，张勇手一生不曾离开这个赐与他温温和力量的人人庭，不曾转变一名革命军人的底色：对党、对人民心怀最深奥的情感，誓将青春和热血奉献给祖国母亲。

　　1957年，八一电影制片厂导演刘沛然到戎行选演员，张勇手当选中出演《黑山阻击战》，翌年调入八一厂成为专职电影演员，此后演了一辈子的兵：从赤军兵士演到今世军人，从陆军演到海军、空军，险些席卷军中所有职务——班长、连长、营长，团长、旅长、教师、军长、司令、政委……

　　《林海雪原》里的少剑波足智多谋、英俊潇洒，《海鹰》里的李雄胸怀宽阔、昏暗默滑稽，《奇袭》里的方勇干练、富有热忱，《英雄虎胆》里的耿浩信仰坚决、英勇不屈，《袭击侵略者》里的金哲奎天性显着、真实可感……在帝国主义封锁、灾害连年发的时期，这些英雄的电影、英雄的形象给中国人民带来了伟大的精力力量。张勇手劳绩了无数的鲜花与掌声，然而在贰心目中，荣光只属于那些英雄：“我有幸在银幕上塑造了一些军人形象，示意了他们的光辉，再现了光辉的汗青，让观众留下了美好的回想。如果说我作为演员身上有了些许光芒，这光芒也是借自那些真正的战斗英雄。”

　　艰辛年代天然有苦与难。好比拍《林海雪原》时的冷——吉林的寒冬，住所是一间没有火炕的房子，晚上睡在乌拉草堆里，早上起来草堆上带着冰碴；好比在折多山、雀儿山上拍《万水千山》时的险——面对雪崩的损伤，张勇手执意走在剧组人马前面，踏着积雪深一脚浅一脚引导车队下山；好比执导《静默的冰山》《彩色的夜》《祁连山的反响》后康健状况一落千丈——在高海拔区域爬冰卧雪，在沙漠滩优势餐露宿，恶劣天然情况下的高强度工作埋下了糖尿病、甲亢的隐患……对于这些旧事，张勇手唯有轻轻的一句：“苦归苦，但说不上多难。只有履历过战争才知道什么是真正的难。”