本版摄影祖忠人

　　他似乎很久没有出镜了。新年头上，见他走进东方卫视《斯文江南》开篇，一阵暗喜。照样这样健朗、斯文。看似不经意的散谈独白，垂垂映现出绵绵青山绿水，迷蒙、昏暗深。

　　“我的江南，你的江南，是否是统一个江南？我成长于此，及至耄耋之年，亦不敢说，我就了解清楚了江南。江南有无数个面相。”

　　这段独白，蕴含他人生足迹与毕生追求。“成长于此”，出世于北京；六十多年在舞台，七十多年在上海，“及至耄耋之年”八十开外，“亦不敢说，就了解了清楚”。何止是“江南”。戏剧的使命，就是将人间“无数个面相”呈现舞台，惊醒天下。这件事，他从上世纪五十年代做起，还将继承做下去。

　　客岁10月9日，中国文联授予他“终身成果戏剧奖”，实至名归。他要把本身的生命，完全、彻底地交给舞台。

　　这即是焦晃。

　　1

　　到了这个年龄，起头每天思念妈妈

　　我曾多次登门晋谒，先是为邀请他列入我制作的演出；而后出于仰慕与求学。他的家，即是讲堂。每次与他交换，总有顿悟。

　　年前访他，进门刚落座，他便问我岁数。按习惯，我报了实足年龄。“纰谬，纰谬”，他说：“为什么妈妈怀你的一年不计在内？妈妈怀孕，即是新生命的起头”。他认为，每个人的虚年龄，应该即是实足年龄。妈妈十月受孕的魔难与恩德，不克抹去。

　　“我年纪大了，如今每天思念妈妈，也不知道为什么？”他自言自语。我微微点头。想起莫言近来有一个似专为他准备的谜底，“走到生命的终点，梦见出世的婴儿；走到爱的终点，遇到了母亲”。

　　焦晃深爱着母亲。五岁的时候，妈妈带着他和姐姐，逃难离京，探求父亲，千辛万苦到重庆。未几又随父亲到上海。为养育一对儿女，妈妈一生规划家务，未曾出门就业。母亲的奉献也是这样完全、彻底。“我演了一辈子戏，可是妈妈却没有看过我一出戏”。说着，他眼眶红了。愧疚的情思里隐隐自责。

　　这世界午，他从母亲聊到母校与导师，满怀感德。

　　他是上海戏剧学院一九五九级卒业生。人人非常熟悉的闻名演员梁波罗、杨在葆、张先衡、杜冶秋、张名煜、李家耀、卢时初等，都是焦晃同班同窗。焦晃在考生中是“出挑”的。考官之一、他的班主任胡导师长在回想录中说：“焦晃一走进来，眼前一亮。”高挑的身体，双腿细长，满头乌发，神态自若。他得益于出世北京，一口流利普通话；历经初、高中校园戏剧运动的熬炼，在考官面前，非但不怯场，还跃跃欲试。

　　“这是一个最好的演周萍的演员”，胡师长如获至宝。精良的考生，往往会自带戏剧的某种形象气质，这是表演先天的一种天然浮现。

　　焦晃很幸运，一上学就得苏联巨大戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基的嫡传。来自列宁格勒戏剧表演学院的导师列普科夫斯卡娅，教会他怎样在人物形象缔造过程中创建生活、塑造角色。芭蕾的任课师长胡蓉蓉，后来是上海跳舞学校校长与上海跳舞家协会主席；民族舞西席方传芸，是昆剧界传字辈的名角。人人授艺，学子受用一生：“我演康熙、乾隆，怎么落座，怎么站，穿戴袍子应该怎么走，那是学校里学民族舞的根蒂”，焦摆荡情地说。

　　他对上戏的学习生活无比眷恋：“师长们从来没有教我们怎么去赚钱，从来不讲这玩意儿，都是教我们怎样演好戏。”

　　班主任胡师长，从一年级跟到卒业，足足四年，是焦晃的“良师良朋”：“他的口袋里没有五角钱，90岁还在写书”。胡师长写书的电脑是焦晃爱人晓黎送的。他在键盘上一个字一个字地敲，硬是敲出一本《戏剧表演学》。胡师长98岁善终。焦晃伤心万分，列入葬礼，送去一副春联：“六合间大人一生清贫，学子园父执百年功德”。

　　2

　　觉得他就像那棵树，不停在那里

　　我常常与他讨论朗诵。有一次，议论到毛泽东的《七律·长征》。这首诗描述赤军一路踏平坎坷与艰险，终于顺利达到陕北大会师。很多演员以亢奋的情绪高调朗诵。焦晃不以为然。他认为，不少朗诵者还没读通、读懂这首诗。他举例说：“全军过后”谁“开颜”？他自问自答：“显然不是‘全军’‘尽开颜’，应该是赤军完成长征之后，告慰那些为此捐躯的英烈，他们地下有知，‘尽开颜’”。

　　我照样第一次听到对《长征》作这样丰富、深刻的读解。观众或许难以相信，这位“莎剧王子”、“中国天子”，竟是这样透辟认识中共党史与赤军长征史。焦晃说：“演员要有非常坦荡的文化视野，并且极其用功，做好案头”。