截止4月6日，《新蝙蝠侠》本地票房逾1.34亿元，成为2022年当今票房最高的引进片。在颁发演员名单时备受争议的罗伯特·帕丁森，其示意最终得到了多数观众的承认——人们发现，只要穿上紧身衣，戴上面具，其实他演的蝙蝠侠跟昔时本·阿弗莱克的版基础比并没差。

　　为什么影视作品里的美式超级英雄大多离不开面具、披风、紧身衣这“三件套”？在这个看似节减的题目背后，其实有着来自汗青和文化的复杂原因。

　　紧身衣

　　先说超级英雄最普遍的标配——紧身衣，这一时尚传统显然是从美漫汗青上第一个超级英雄超人起头的。那超人又是学了谁的穿衣风格？究竟上，超人的创作者杰瑞·西格尔和乔·舒斯特是从昔时马戏团的大肆士身上找到了这位超级英雄的造型灵感源泉。1938年6月，超人在《动作漫画》创刊号上首度登场，此后起头了其“内裤外穿”的时尚生涯。

　　无论大肆士照样超人，紧身衣都是展示其身体的最好方式。对其时的读者和后来的观众而言，他们能经由超级英雄的紧身衣轻松地感受到后者壮硕的身体，以及大块肌肉中所蕴藏的力量。到了本日，即使层出不穷的超级英雄已经拥有各种八门五花的超能力，但靠紧身衣的夸张设计来强化物理意义上的力量感，这一传统却依然没有过时。究竟上，每一版超级英雄电影问世，他们的战甲又进行了哪种“升级”，都是吸引观众的一大卖点。

　　女性超级英雄也未能从这股紧身衣潮流中幸免。她们的紧身衣设计主要是模仿男性超级英雄战甲的设计套路，但在夸大力量感的同时，女性超级英雄的紧身衣还大多格外夸大女性的特性与曲线。从黑未亡人和神奇女侠的穿戴上，我们都不难感受到这种呼之欲出的“男性凝视”。

　　对那些没有超能力的超级英雄来说，紧身衣尤其赋予了他们自信和力量。在《新蝙蝠侠》里，“出道”未几的蝙蝠侠穿的就是一套本身亲手设计和打造的战衣，固然不是太豪华，但却有着皮革拼接的手工质感。不过，看起来帅气的紧身衣，穿起来的感受却没那么令人愉快。罗伯特·帕丁森表示，他第一次试镜时便感觉蝙蝠侠的紧身衣穿起来相当不恬静：“头太小，衣服里面好热，我感觉本身不停没有住手过出汗！”

　　披风

　　最早的超级英雄超人就喜好穿披风，原因也出自马戏团审美。但除此之外，披风的流行还有一个很现实的原因。超级英雄最早都是经由漫画的形式展现的，那么在画中，如何示意他们正在飞行呢？靠衣服来示意是最节减的方法。当然，紧身衣做不到这一点——任你风再大，紧身衣都能贯穿纹丝不动。但披风却能够——向上飞行时，披风呈下坠状；下降时，披风则像下降伞一般在身后漂浮起来。

　　披风还有一种为人物增添戏剧性的功能。当超级英雄徐徐下降在人群中时，身后披风将赋予他们一种特其余高贵感，仿佛在说：“没错，我跟你们分歧。”这一点在超人和蝙蝠侠等“老一辈”的DC英雄中稀奇常见。另外，岂论是DC宇宙照样漫威宇宙，万磁王等跟超级英雄们为敌的反派也稀奇喜好穿披风，因为这种装束更能彰显他们的与众分歧和弗成一世。

　　在本日的漫威超级英雄故事里，布衣化的超级英雄越来越受到人们的迎接，代表贵族符号的披风已经越来越少见了。当然也有破例，譬如雷神和奇异博士，前者是天神，原本就“高人一等”，后者是魔法师，他的披风现实上是一件拥有自我意志的神奇大氅。

　　蜘蛛侠或者是最不喜好穿披风的超级英雄了。想想看，他刚弹出蛛丝，蛛丝却黏在了披风上！并且，披风显然也不得当在物体间快速移动。稀奇在城市里，一不警惕就会被卷到各种车轮里，因此，在《超人总动员》里，超人鲍勃举家的共识即是：“不要披风！”

　　面具

　　跟披风是贵族的标记一样，面具的符号即是神秘和隐藏——当超级英雄们戴上面具，平日都会发生“阿妈都唔识”的神奇结果。因此，对于蜘蛛侠、蝙蝠侠这类通常里想要在人群中掩饰真实身份的超级英雄来说，面具的存在必弗成少。

　　但遮盖面容只是面具的外观作用，戴上面具的蜘蛛侠和蝙蝠侠还好似拥有了第二重“人格”。他们握别了亏弱、犹豫等人类普遍弱点，在刹时变身为英勇、斗胆的超级英雄。这种“我变强了”的默示，在紧身衣、披风和面罩这“三件套”合并利用时，结果尤为强大。同样地，在超级英雄电影里，那些看到超级英雄们戴着面罩、全副武装地展如今本身视野里的普通人，也总是会急速袒露“我们终于得救了”的狂喜神色。这即是符号的力量，即使严格从逻辑上来讲，穿蜘蛛侠服饰的其实并纷歧定是蜘蛛侠本人。

　　这也是为什么超级英雄电影总是能够轻易更换演员的原因——只要面具对了，面具下面是谁其实没有那么紧张。