跨越4400万人次在线观看，15日晚崔健视连年号直播演唱会结束后，认为崔健已通过气的人被重重“打脸”了。面对空无一人的观众席，对着镜头后的几千万观众嘶吼，这其实只是摇滚教父、电影人崔健，第二次拥抱互联网开线上演唱会。这份号召力的背后，什么因此转变了？

　　演唱会节目单上最后一首歌《快让我在这雪地上撒点野》结束后，和主持人窦文涛谈天的老崔说，“没有观众的互动，我就对照理性，这是遗憾的处所。”唱2021年新专辑《时间的B面》之前，“我和人们一样，只看到本身的脸，莫非里边也有你，正在被时代转变。这时有人高声吼，嘿，老子基本没变。”当老崔喊“嘿”，观众们把齐声叫嚣回应“老子基本没变”，刷成了火热的弹幕。

　　1986年，崔健用《一无所有》宣布了中国摇滚乐的降生，影响了整整一代人。《人民日报》说，他用一首歌流露的是一代人的觉得：失落、迷惘，抒发的是人们来自心底的情绪，与千万人的审美意识和生活感受相吻合。对南京小杆子来说，记忆犹新的是，最廉价的票28元，1992年南京演唱会的山呼海啸、保安人墙，烛火点点、纸飞机飞上舞台。那时的老崔不戴帽子、留长发，以及“我曾经问个不休，你何时跟我走”，一首接一首，引发人们情不自禁站起来随着唱。看完演出，嗓子哑了好几天，还有人起头写诗。

　　时间来到2005年崔健在南京五台山体育馆举办个人演唱会，崔健已通过了“愤青”的年纪，再到蓝色骨头崔健2013全国巡演南京站，尽管宣传语打着“坐着听崔健是可耻的”，但南京人依旧是含蓄而舒适的，还有人说场内还坐不满。不知从何时起，忙碌的人们不再重视摇滚乐的艺术化表达，从1998年刊行新专辑《无能的力量》，到2005年《给你一点颜色》，2015年《光冻》，客岁有《飞狗》，影响力在乐迷圈层发酵很难、很难。

　　但9年后，这个似乎已经被遗忘的时代声音，他的叫嚣再次当选中。人到中年的你，切切没想到，61岁的老崔会再次在生命中热忱回来。有人说朋友圈刷屏的人根基都是30+，划一整齐的一片红露出年龄，崔健已经成了一种怀旧符号。“该变的都变了，不该变的都没变。”似乎崔健本身都被绕口令似的复兴绕晕。有人感慨，“本日可以击中时代情绪的歌声越来越少了”，“从昔时的热血沸腾到本日的老泪纵横，我们是不是真的老了” 。

　　很难说崔健勾起了好多人的时代记忆，但4400万这个数字已经足以封神。疫情下线上演出市场迎来发展时机，音乐作为一种民众表达，借助手艺加持以更广泛的沟通渠道与完全陌生的人们开启对话。线上演唱会对QQ音乐、微博、抖音平台直播、视连年号等平台来说，更是一门“好交易”。还记得，之前张国荣生前最后一场演唱会修复版免费首播缔造了1700万的在耳目数。此次带动流量的视连年号，2021年12月就凭借西城男孩切入线上演唱会赛道。从2020年5月高晓松拉来半个娱乐圈的“相信未来”，到2021年从“陪你守岁”到“陪你跨年”的蒲月天，情怀刷屏，为爱发电，线上演唱会，不知不觉刷屏已三年。

　　在客堂里和阳台上摇滚的人们，和着嘶吼的摇滚宣泄出压抑和焦虑，以“崔健宝刀不老”浇各色情绪块垒，在各大社交媒体抒怀，获得抚慰，然后轻装上阵。“继承撒点野”之后，朋友圈已经被新的众声喧哗代替，但许多人也记着了那一刻刷屏的崔健。他与时俱进地说，“纵情发弹幕和我交换，我照样要尊重一下收集文化，让人人互相创建缘分”。或者人们也期待，在崔健的音乐中领略到坚苦中的自信，疑心中的醒悟，走过坎坷不平的崎岖之路后，对自我代价的重新了解。虽暂不克相粗略线下，但正如已经到来的春天，统统终将向好。