那个戴眼镜的白胖子导演叫英达

　　1994年，那是一个春天。

　　我从北京师范学院（如今叫首都师范大学）中文系卒业未几，在一个中专当师长。师长的工作和工资都喂不饱我，所以我兼职为电视台的文艺晚会写喜剧、小品剧本，也在报纸杂志开逗趣儿的专栏。

　　一天，我高中同窗贾乐松，其时该人在中央电视台文艺部当编导，她对我说：

　　“我想从电视台去职。”

　　“为什么？”我很诧异，那可是电视的鼎盛时期。谁舍得离开电视台呀！

　　贾乐松说：

　　“有个叫《我爱我家》的电视剧组，找我去给他们当切换导演，那电视剧特好玩儿。”

　　“再好玩儿拍个一年半载结束，剧组也就散了，中央台多不乱呀！”

　　“这我知道，”贾乐松又摆出上学时文艺女青年那副掉臂死活的叛逆神色，“可是特好玩儿，我一看剧本就笑出猪一样的尖叫，我就想去干这个。”

　　“好玩儿”，对其时的我们来说，是一个极高的代价标准。于是贾乐松就离开电视台，奔了《我爱我家》剧组玩儿去了。

　　又过了一阵子，贾乐松又找我：

　　“你能不克来一趟广播学院（即本日的中国传媒大学）跟我们导演见一面？”

　　于是在北京广播学院招待所，我见到了那个戴眼镜的白胖子，唤作英达。一见这白胖汉子，我便心中一喜，这这这……这不是《围城》里的赵辛楣吗？须知《围城》是我最喜好的电视剧之一，如今赵辛楣当导演了？那这个《我爱我家》照样很值得期待嘛！

　　遂与“赵辛楣”各据一床，盘腿而坐。听他聊美国一种叫“景象喜剧”的新鲜东西……那时候剧组平日都驻扎在一些廉价的单元单子招待所里，同道们在招待所标间的床上、地下各自盘腿打坐，开聊剧本，是创作的常见形态。

　　记得英达讲的是一个叫《我爱露西》的美国喜剧，也许即是一个胖胖的黑人妇女去分歧的人产业保姆，遇到的各种好玩儿的故事。

　　“每集很短，但全剧很长，想拍多久拍多久。”导演说，“剧本一边写一边拍，实际生活中社会上产生了什么新鲜事儿，随时写进去，跟做电视栏目似的，演员能从年轻演到大哥，与观众互相伴随、非常亲近的觉得。”

　　“那真新鲜。”我说。

　　“所以，我们要拍一个景象喜剧，你来列入写剧本吧。”导演发出邀粗略。

　　“啊……啊？我可不会写。”

　　“不会写怕什么?”导演很想得开，“反正谁都不会写，全中国也没人写过，尝尝呗。”

　　“可是我连电视剧都没写过，就会写小品。”

　　“所以我才找你呢，”导演说，“在电视台写小品的有个长处，快！固定栏目，每星期到点儿就播，剧本必需写好，不克拖活儿。我这儿如今边写边拍，剧本要得急，编剧忙不过来，所以必要找快手儿。我听人说你写剧本跟上茅厕似的，蹲下扑通扑通，一下子工夫就拉完了，站起来走了。”

　　我：“……”

　　后来我才认识这个剧组有句口号叫“宁伤友谊不伤负担”——说话必需有哏，为了哏伤了谁的体面都该死，不许生气。

　　暴走的编剧组负责人梁左

　　那天我跟导演要了几期已脱稿的剧本，署名梁左，拿回家一看，我也笑出了猪叫声。兴奋得夜不克寐，索性不睡了，到第二天早晨写出了个上下集，叫《老傅病了》，后改名《真真假假》。即是老爷子为了刷存在感装病求存眷，毕竟被医院误诊得了癌症，大吃惊吓，留遗嘱，弄得举家人哭笑不得那个故事。

　　导演拿到簿子，听说他也乐得睡不着觉。其实里面最好玩儿的段落，是老爷子吹捧本身的巨大历程，如何与毛主席、周总理并肩战斗，但吹得太厉害有点儿圆不回归……这场戏整个删掉没敢拍，怕被批评不尊重老干部，惋惜了那些负担。

　　这两期簿子写完就算经由试用期能够正式上岗了。

　　“请你于某年某月某日下昼某点，去红庙路边某某处对接编剧组负责人梁左。”我获得这个指令。

　　后来我才明白为什么是这么稀罕的辩论方式，因为梁左老爸在《人民日报》工作，他家住红庙《人民日报》院儿里，所以每周定时在家门口马路边发活儿收簿子。

　　那天，我到辩论地点正赶上两个年轻编剧去交稿儿。好像他们拖期拖得厉害，已经到了立刻要拍的时间点，他们的簿子质量又不成。作为文学师的梁左应该十分焦虑，于是就暴走了，朝两个年轻编剧高声嚷嚷。我一看，当场就慌了，那时候的职场情况与如今分歧，八十年代大学生很名贵，尤其女大学生在单元单子平日都被领导同事照顾着，没挨过骂。面对这种有冲击性的激烈排场，完全不知所措，一句话不敢跟梁左说，扭头上了一辆公交车，去广院找导演告退去了：

　　“导演，导演，我不列入了，你们的编剧太厉害，骂人。”

　　“他又没骂你。”

　　“万一他骂我呢？”

　　“有人延迟事儿他才骂的，你不延迟事儿，他骂你干吗？”

　　“那万一他骂我呢？”

　　“行吧，行吧，你进其它一个编剧组直接对接我吧。”导演勇挑重担。