《亲爱的小孩》——生活的困惑,人性的突围

  “中年应有的三次醒悟:自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到这样一句话,寥寥数语,刹时触动,只因一部剧集《亲爱的小孩》。

  秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演的这部剧,用平淡淳厚却不失锋锐犀利的笔调,还原了生活的种种切片:鸡飞狗跳,剑拔弩张,岌岌可危……可谓纤毫毕现、不避锋芒。当我们在别人的故事中照见本身,除了与剧中人物共情、共鸣,还有某种深思与自省,同时更有一种力量的牵引,它让我们相信:总有一刻,惠风和畅拂去阴霾,阳光平坦驱散寒凉。

《亲爱的小孩》——生活的疑心,人性的突围

  过度真实,过度渲染?

  《亲爱的小孩》改编自王小帅电影《左右》剧本,讲演了年轻夫妇肖路与方一诺的生活故事(剧情不赘)。该剧收视一路走高,争议也如影随形。最集中的一点,是认为其“贩卖焦虑”“全员病态”,造成年轻人“恐婚恐育”。如果单从剧中呈现的生活失衡,好比育儿无助、产后抑郁、伉俪隔阂、保姆差异、婆媳抵牾、事业滑坡等,能够说每一个横断面都是赤裸裸的真实,想必不少观众也都感同身受。实际生活中,有太多人或许在某一个时期或更长时期内,正在履历这些。由此,该剧的真实质感,远超那些悬浮剧、狗血剧。

  坦白说,开篇五六集看后,委实有一股弃剧慷慨,因为太虐心,太糟心,太揪心。好比,方一诺生孩子,痛到撕心裂肺、生无可恋;生完之后,身材改变带来尴尬不堪,进攻着她的内心自尊,也挑衅着观众的心理恬静度。接下来,分歧人物之间的抵牾、接头隔屏扑面而来:婆婆偷偷要走胎盘,包馄饨给二儿子吃;月嫂临阵“脱逃”,顶替上阵的婆婆爱吸烟打麻将,对孩子疏于细心喂养呵护;丈夫借工作逃避育儿,宁愿睡车里躲默默,也不愿回家哄孩子……

  然而,跟着剧情渐渐推进、人物形象渐渐立体,越看越感觉被套住了,忍不住想要走进他们的时空,感受他们的人生。

  生活真是最好的编剧。当把生活置于放大镜、显微镜之下视察,目之所及,有太多裂隙、坑洼、毛糙……它们会刺痛和灼伤我们。剧中,生孩子更像是一个导火索,由此发生的一系列题目,马虎早在生活的点点滴滴中埋下了伏笔。很多时候,我们习惯于吹毛求疵,习惯于“严于律人,宽以待己”,很多抵牾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德,做好本身,尽好职责,很多题目会随风飘散的。

  真实诚可贵,但也是有条件的,如果为了锐意制造逆境,将各种所谓真实一股脑儿汇聚在一对伉俪身上,然后高强度、高密度地输出,则未免会被观众质疑创作的起点:是为了还原生活、映照生活、思虑生活,照样为了营造接头、制造爽感、博取眼球?想必,这正是该剧引发争议的关键原因所在。

  有时候,真实过了头,反而或许不真实了。何为艺术的真实?值得思虑。成为实际生活的模拟画像师,虽然不错,但涉及一个度的题目——过于渲染抵牾,放大接头,从极度走向极度,从极致走向极致,会弗成避免地为剧集涂抹上挥之不去的灰暗、阴郁之色调。

  阴霾重重之下,该剧尾声终于拨云见日,袒露几许亮色——禾禾最终痊可,四周亲人生活归于清闲和谐。这个“光明的小尾巴”无疑令人快慰。作为公共娱乐形式的电视剧,无论呈现方式、示意手段如何,如果重点通报的是积极、明媚、平坦、美好,或者更能触达人心,通报善能。

《亲爱的小孩》——生活的疑心,人性的突围

  生活的困惑,人性的突围

  “生活中哪里有那么多的好人悍贼?每个人都不完善,都拥有正反两面,这才是真实的人。”该剧导演胡坤说,“我们往往面临的是‘对’与‘对’的接头,‘精确’和‘精确’的选择,如果是非对错总是那么显着,就不存在两难或无解了。”

  秉持这样的艺术创作理念、角色塑造标准,剧中险些每个人物形象都是多维度的,都是好坏均沾的,从而超越了扁平化、平淡化,更显真实、生动与鲜活。

  人无完人。方一诺不完善,她偏激执拗,好争输赢,得理不饶人;肖路不完善,甚至是“全方位不靠谱”,最终因出轨葬送婚姻;谢天华的姐姐不完善,她超级“毒舌”,抉剔苛刻、不近人情、自私淡漠,然而对弟弟爱护到骨髓,有时她才是真正“人间苏醒”……

  可不管怎样,他们即是生活中的我们,在人生的路上哭哭笑笑,在认知的局限中跌跌撞撞,在人性的困惑中起起伏伏。