《新蝙蝠侠》上映时，在北美和欧洲市场，它被看作“真正意义上的第一部后疫情时代贸易大制作”。导演马特·里弗斯在2017年起头写剧本时，假想把年轻的蝙蝠侠写成“超级英雄天下里的科特·柯本”“布鲁斯·韦恩是内心愤怒的摇滚巨星而不是救世英雄”，他不会预想到这部电影将在特别的档期里承担了唯一无二的使命，一部带着导演和创作团队改良意愿的电影，因为大势催化，成为了“颠覆超级英雄电影套路的超级英雄电影”。

　　《新蝙蝠侠》没有缔造新的故事，新的人物，它不克脱离《蝙蝠侠》漫画和过往电影的语境。但它是一部向原作发起挑衅的“同人作品”。蝙蝠侠和反派坚持的熟悉框架中，一步一步揭开的谜题不单是围绕“谜语人”的，更是围绕着蝙蝠侠本身——隐藏在夜行衣里的布鲁斯·韦恩：你是谁？你从什么样的天下来？你守护的是谁的伦理、谁的秩序？“暗中骑士”出没于夜色中，“我从阴影中来，我即是阴影自己”，这句台词指向了《新蝙蝠侠》的“暗中之心”：“谜语人”无法被阻止，早已废弛的体制无可挽回地崩塌，蝙蝠侠行侠仗义的合法性被质疑了。拂晓的哥谭市，白茫茫大地一片，超级英雄往何处去？一部超级英雄电影发出这样的“天问”。

　　《新蝙蝠侠》在北美和欧洲市场被看作“真正意义上的第一部后疫情时代贸易大制作”，图为该片剧照

　　蒂姆·伯顿在1989年导演的《蝙蝠侠》是一部活跃的娱乐片，哥谭市是哥特风格的怪诞城市，蝙蝠侠和小丑各有各的极度，终究邪不压正，一种乖张、放肆的黑色昏暗默塑造了整部影片，恶被玩笑崩溃，也显得不那么罪过。诺兰导演的《蝙蝠侠》三部曲，把天马行空的超级英雄拉扯到实际主义的地面。布鲁斯·韦恩虽未免陷入双重身份的心理危急，但人前权贵的大族子从不猜忌，他所作所为是在维持“对”的秩序。蝙蝠侠行非常事，而韦恩代表着光天化日之下的面子。即便三部曲接连输出比蝙蝠侠更夺目的反派，但正面英雄绝对中心的地位从未动摇。在DC漫画超级英雄串烧的电影《正义同盟》里，蝙蝠侠被问及他用什么超能力救济天下时，贡献了一句空前绝后的台词：“我有钱。”在此前与蝙蝠侠有关的电影里，导演并不回避这个角色血统富贵的一面，甚至，地位和金钱为超级英雄添了底气。

　　《新蝙蝠侠》则釜底抽薪地否定这一点。不再有对恶人的挖苦和嘲弄，不再有英雄敞亮的胜利，甚至剥除了他自信的个人魅力。笼罩于阴郁的情感和阴沉的色调，近三小时的电影险些完全是夜戏，独一一场完备的日间戏，是产生在阴天的葬礼，被安葬的是一个被甜头集体操控的伪正人市长。黑夜是明白的隐喻，腐败的政客在不透光的角落里出卖普通人的甜头，被扔到食物链中下层的人们在无边的黑黑暗忍受着统统被剥夺的命运。阳光吝啬，不愿照亮这片弱肉强食的恶土。

　　影片开首是一个有利诱结果的主观镜头，有人躲在暗处用千里镜窥视一幢豪华公寓楼，很快观众意识到，这不是蝙蝠侠在“看”，这是“谜语人”的视线，他像一条响尾蛇紧盯着本身的猎物。下一场戏，傀儡市长死了，蝙蝠侠收到第一则谜题，他回到本身的秘密基地，在多屏监控的影像里探求凶手的陈迹。

　　导演从第一场戏就锐意地模糊观众的认知：这个黑暗窥视的“影子”，是神秘的凶手照样蝙蝠侠？他们多洪水平是重合的？谜语人接连行凶，杀死市长，剁了他的手指；再杀警察局长，拍摄折磨他至死的影像；继而绑架查看官，用社交收集直播对他的审判和处刑。猖獗的连环杀手一次次刷新暴力的极限，使整座城市陷入惊恐。而蝙蝠侠又何曾带来平安感？在地铁车站里救下被群殴的亚裔时，他的暴烈拳脚和那些奸人没有区别。在暗中邋遢的陌头，他没有能力匡扶理性的秩序，反让被捐赠的人陷入更深的恐惧。

　　电影的大部门时间里，蝙蝠侠没有机会和谜语人产生正面交集，他总是慢一步，一次次循着谜语人留下的谜面，渐渐靠近一个终将颠覆他的内心秩序的答案。跟着解密悬念的推进，编剧和导演铺陈了双线并进、双重螺旋的叙事，蝙蝠侠和谜语人智性比武、和猫女摩擦络续的合作中，他们两两之间互成镜像，布鲁斯·韦恩看到了“天下上的另一些本身”——那些没有钱也没有爱的孤儿，被没有进展的生活酿成什么模样。