“国漫崛起”这一话题在过去几年占据了一个“尴尬”的位置。

　　一边国漫崛起的日常被认为是“国漫在仰卧起坐”，起落趋势往往以一部动画电影的热映为分割线；另一边则认为这个话题如统一个先验的未杀青——“当人们不再将国漫崛起挂在嘴边的时候，国漫才是真正的崛起了。”《哪吒之魔童降世》的导演饺子在一次采访中如是说。

　　所谓“先验的未杀青”，便是说当“国漫什么时候才是真正的崛起了”这个题目被提出时，就意味着“国漫崛起”还只是一种预期、愿景，甚至迫切的文化输出命题，而尚未真正地实现。尤其，这个“崛起”不单关乎“国漫”自己，同时也是“中国崛起”的同题应答与文化表征。二者相连络，新世代青年人如何将民族认同感依靠于国产动漫？

　　然而，“国漫”中的“漫”这一媒介形式在“国漫崛起”的议题下再次被折叠了——从公共文化视域来看，得以整合起超高票房与讨论度、存眷度的是动画电影，好比《大圣归来》《白蛇：缘起》《罗小黑战记》《哪吒之魔童降世》等影片，而非国产漫画。动画与漫画当然是两种分歧的媒介，当人们将“国漫崛起”的闪光灯打向国产动画电影时，国产漫画更处于一种“失语”的尴尬状态。

　　虽然，动画与漫画是两种分歧的媒介文化，而国产动漫财富的发展特点肯定水平上却共享着统一种景况：既快又慢，太迟又太早。

　　首先，国产动画当然不是新世纪以来才发端的新财富。1941年万氏兄弟的《铁扇公主》完成，成为亚洲第一部长动画片，两年后有“日本漫画之神”之称的手冢治虫观看了《铁扇公主》，他将孙悟空作为本身的信念，此后走上了漫画家之路。

　　自2015年《大圣归来》在暑期档拿到了9.56亿票房，“国漫崛起”连年连年与国产动画电影相绑定，从传统神话中找故事，其生产机制险些内嵌于院线电影的创作模式之中。其所面对的“瓶颈”也是共通的：“电影工业化”的短板——不是去赌一个“爆款”，而是从创作到制片、宣发每个环节都流程化，同时将创作的每一个环节都拆分、专业化。对于国产动画电影而言，一个暂时的“瓶颈”是：越来越奇观化的美学风格撑不住的“故事一般”。

　　当今国产漫画的“故事”更多的照样个人神话的语法。国产漫画行业规模化的发展，其脉络是内嵌于中国互联网发展的汗青中的，无论是已经成名的老漫画家，照样刚刚起头追梦的新人，对于他们来说，个人化的自我表达式创作，要先于贸易化的Storytelling。

　　记取片《漫画一生》十分精准地概括出了这种生产机制：“一支画笔，一腔热血，漫画一生，抱负一生。”一个人，一支笔，从创意到脚本到分镜再到成稿。这种兼有一丝前今世风格和工匠精力的想象，斗劲着这个生产机制贸易化、流程工业化的网生内容时代，他们的热情、初心、挣扎与努力，更添了一分冲向风车的堂·吉诃德式古典抱负色彩。

　　说中国动漫财富发展的“迟”，主要指的是盈利模式上的“慢”。从时间轴上来看，迪士尼、皮克斯等成熟的动画公司索求打通了一整套的盈利模式：从动漫故事到衍生品财富再到IP授权，此中，版权意识与对文化产品的付费意识尤为紧张。而这种衍生财富与IP全链路的财富开拓模式，对于中国来说是新世纪以来新垦荒的市场。相应的版权意识缺位，对动漫财富化路径的进攻是极大的。而仅仅寄托电影票房实现盈利，题目则又绕回到一个更大、更复杂的命题中去了——电影工业化何以实现，以及讲一个好故事和讲好一个故事之间的均衡与取舍。

　　盈利模式落地“晚一步”，撞上的倒是互联网时代的“快一步”发展。中国移动收集的发展是“后发上风”的典型代表，然而，当实体消费品的贸易模式尚未成熟，便加速进入了假造实际阶段。

　　人们能够为代码、符号、数据真情实感地消费，那些投射了人们过剩的想象的完善对象，将实体化的动漫财富中的“角色商品”转码为“数据库商品”。相应的，人们对“故事”自己的消费模式也在数据库化，这种改变正是：故事消费衰落，角色消费兴起。

　　当然，并不是说“故事”在本日变得不再紧张，而是对“故事”的消费方式产生了改变，这种改变既与收集媒介的充裕性与可得性相关，更是将二次元动漫的文化影响，经过收集文化的转译而“破壁”到公共文化。