“行事不似布衣世俗女子,原来是官宦之后。”
《梦华录》火了,《梦华录》好在哪?
有人说它传达了“宋韵”,但剧中浓妆艳抹、富贵逼人,与宋代孤芳自赏、宁静致远的美学精力绝非同志;有人说演员是“盛世美颜”,但刘亦菲的其他影视作品并未取得同样的热度;有人说画面细腻精致,但把电视剧当电影拍已非一日;有人说剧情合理,但孙三娘(柳岩饰)投水自杀,漂速之快,竟追上几天前出发的货船,堪称人间鱼雷……
其实,《梦华录》的成功暗码就藏在本文开首引用的那句台词中,它完善地传达了“特权美学”,正是经由贩卖“特权的生活方式”,才赢来一片喝彩声。
“观众缘”来自“特权感”的豪横
“特权美学”创建在“差序布局”的社会根蒂之上。
中国有数千年农耕传统,形成了独特的社会形态,闻论理学者费孝通老师用“水波纹”来比方它,即以自“己”或自“家”为中心,一层一层地,像一块石头打到水池里的水波纹一般,由近及远、由深至浅地向外推出去。这种“差序布局”与今世社会“捆柴式”的“整体布局”迥异。
“差序布局”施展在“差”和“序”两方面。
“差”即对分歧人赐与分歧报酬。
“序”即报酬分配以皇权为中心,谁权力大,谁就自动接近中心。
“差序布局”塑造了我们的民族心理,包括审美心理,由此形成了“特权美学”:
其一,人物众多,排场庞大。好比古典小说,《三国演义》出场人物多达1191人,《水浒传》676人,《红楼梦》983人,《金瓶梅》850多人……此中大多数人物仅被说起,甚至没名字,但这种“簇拥感”最能契合“差序布局”在我们心中的投影。
其二,没有普遍公义,只有为亲杀疏、为尊杀卑:强者自然有羞辱他大家格、违法乱纪之权。
其三,对贞洁的偏好:经验越局促就越完善,理解太多,立失美感。“特权美学”只要独霸,毫不肯共享。
其四,只谈感性,鄙夷理性,“冲动观众”成了尺度,不再是思虑人生的路径。
“差序布局”与“特权美学”互为因果、互相支撑。
“差序布局”以微殖民的方式接受人们的感受,写小说、拍电视剧不光是美学体验,照样对权力的体验——在本身说了算的宇宙中,任性放置他人命运。谁能读出此中的“爽感”,谁即是知音。于是,读小说、看电视剧是为了体验实际生活中体味不到的那种恣肆,这为《梦华录》准备好了广宽市场。
就像收集歌曲《等咱有了钱》中唱的那样:“直升飞机买两架,一架挂着另一架;上市公司开两家,一家挤垮另一家。”只有豪横,才气把“有钱感”具体化,《梦华录》每个细节都有漏洞,但它做对了一点:同样将“有权感”具体化了——美女、冒险、金钱、纯爱、当官……天然会有观众缘。
赵盼儿真是独立女性吗
不否认,《梦华录》确实也有一些女性自强的内容,但与“特权美学”相比,只是佐料。
以女主角赵盼儿为例,颇有今世气息,她拒绝当欧阳旭的妾,显然是在致敬《简·爱》,但简·爱相貌平凡贫穷,赵盼儿则是高颜值大款。孙三娘、宋引章则只为凸显主角而存在,她们一个曾嫁为人妇,一个曾误入歧途,违反了“特权美学”的标准——贞洁。
所以,孙三娘必需和呆头呆脑的杜夫子连络,以完成《梦华录》设定的搞笑使命,而宋引章将继承挥洒“招渣体质”,以凸显赵盼儿道路的精确。赵盼儿和男主角的“双洁”设定原本就刻在剧中的人物逻辑中——有人为此感到恶心,还有无数人因此心旷神怡、爽到极处。
但赵盼儿至少两点袒露马脚:
首先,为了物质甜头,赵盼儿有狠毒的一面。
救宋引章时,她想的不是尽快脱身,而是不克廉价了周舍,必夺其全部家财。计策老辣、狠毒,专攻人性弱点,可一转脸,赵盼儿又在男主面前大秀清纯,用反复洗腕表达对沦落的厌烦。即使在个体未醒悟时代,关汉卿也没好意思这么写。
其次,依赖型人格。
赵盼儿的妙计屡屡落空,屡屡给主角顾千帆实时脱手的机会,由此带来悖论:赵盼儿号称独立,可一到关键时刻,总靠男性救济,而这些“关键时刻”多是她一手制造。
袒露马脚,因为“差序布局”自带的BUG:在差序中,男性必需高于女性,当“爱”被异化成“佩服”时,赵盼儿如果不是一再碰壁,感情戏的确无法展开。