■本报记者 王彦

　　她的小儿子已经二十出头了，但合家欢的日子满打满算过了五年；他才11岁就被噩梦纠纷，小小年纪说“我喜好本身的想象力，不喜好本身的命运”；他身高一米八，但奶茶店门前的几级台阶，是怎么都过不去的“天堑”；他三十明年正壮年，可站在2021年的陌头，他对扫码支付一阵茫然……

　　他们都是记取片《人生第二次》镜头下的人，一群在命运风浪里浮沉的人。两年前，人文记取片《人生第一次》上线，从出世、长大到养老、握别，12集对应人生活着12个紧张节点。网友一边刷弹幕“仿佛看完本身的一生”，一边在豆瓣打出9.1的高分。如今，原班人马带着姊妹篇《人生第二次》与观众见面。回来即高分——9.4，打出五星好评的网友写道“第二次更让人敬畏”。

　　敬畏感何来？《人生第二次》片尾曲沿用了《推开天下的门》，此中有句歌词“天下本该是你醒来的模样”。当生活偏离了“本该”的模样，当人生变得波澜汹涌，总有普通人不会屈从命运，不惧重启统统。再深层次些，那份重启的“不惧”并不但单源自个体。更多时候，是逆境中人、身边人、素昧平生的人共同在探求一叶能抵当风浪的舟；是法治、公平、正义、良善、尊重，支撑着更多勇气与信念，让你我他面对人生海海，始终能够努力去克服怕、找到爱。

　　一年多跟拍、超一万小时素材，“我更坚决，平凡的人才会给我更多冲动”

　　《人生第二次》由央视网、上海广播电视台、哔哩哔哩结合出品。它正式上线前，许多人猜度过记录的内容，是二胎、二婚、复读、再就业抑或其他“人生第一次”的复调。总制片人张昊说：“我们不想做《人生第一次》第二季，而是‘另一次’，是个新的起头——与过去大胆握别，在一片‘废墟’、一无所有上去重建、重启、重逢，涅槃”。

　　于是观众看到的，不再是春和景明拥抱一段能预想、能憧憬的生活，是带着所有未知前行、直面人生疾风骤雨的阶段。已播六集中，《圆》记录被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱遗忘的孩子和用26年收养120多个儿女的“老爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与本身息争的过程，《拒》是几位女性不甘被边幅左右的修整人生；《是》为一位位申说人打开查看檀卷，《非》存眷刑满开释人员重新融入社会的救赎。《破》和《立》都是女性视角，前者打破婚姻的围城，后者是流水线女工的进阶日记。

　　面对充沛特别的“第二次”，记取片必要拍多久，才气靠近大部门真相，触动拍摄对象敞开魂魄？《人生第二次》有份长长的导演名单：秦博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分成八组，均匀跟拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最终天生八个60分钟。张昊说，在互联网带来各种便当的时代，人们似乎越来越沉不住气的时候，这样破费大量时间蹲守、跟拍，再用长视连年来表达，是种挺“复古”的创作伎俩。但恰是“复古”，令记取片在无法完全掌控现场的创作里，捕捉到让人心头一颤的细节。《圆》，卫卓的父亲在重逢时一把横抱起儿子，母亲执意要给孩子喂饭……

　　也恰恰是“复古”，记取片从量变等到了质变。如《纳》随着何华杰从老家台州到上海的痊可医院，见证他学复健、学用轮椅、考取残疾人驾照、坐飞机去成都、自驾西藏的一路蜕变；如《非》陪毛徽度过11年铁窗生涯的最后韶光，看着他重新了解女儿、了解本日的中国，也看到他曾经的女友从绝不思量复合到目睹他一路扎实肯干后应许了求婚。更典型的许是《立》，与其他几集比起来，这两位女性的履历实在太“正常”了。她们门第普通、样貌普通、工作普通，只凭着内心不甘普通的劲，她们把平凡的每一天都过成了蓄积力量的日子，日积跬步终究被时间证明了意义。

　　一个个平凡又不普通的人在窘境重启命运，透出中华民族骨子里的不屈和韧性。这即是为什么，张昊感慨“我更坚决了，平凡的人才会给我更多冲动”。

　　“用哲学脑筋稍稍破题”，愿观者超越爱恨交织了解全面的世间

　　“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”，八个汉字归纳八集，它们各自成片，又在亲情与爱、自我采取与自我否定、法治与人情、女性生活状态等层面，两两映照。