假如电影成为文化遗产，电影人成为非遗传承人，你进展谁的名字能够载入史册？近日上线的短片《地球最后的导演》就这个魔幻的话题展开了科幻的讨论。影片的最大亮点，无疑是将下天下中仅存的电影人——贾樟柯与宁浩两位导演，介于实际与艺术之间的“本色”互动。

　　贾樟柯与宁浩同为山西人，但除了老乡的身份外，我们很难找出两人的共性。贾樟柯习惯被贴上“文艺片导演”的标签，而宁浩在贸易片领域独树一帜；贾樟柯斩获多项国际电影大奖，而宁浩深得本土市场垂青；贾樟柯的电影切中小人物在大时代的痛点，悠长的情节中弥散着发人深省的严肃悲剧气息，宁浩的电影则用黑色昏暗默的伎俩将小人物的缺点巧妙杂糅，在精粹的篇幅内填塞着热闹哗闹的荒诞喜剧色彩。

　　短片既以如此反差的两人为主角，必定不会忽视这些标签。好比在2065年，贾樟柯住在宽敞恬静的公寓里，而宁浩的生活前提相对潦倒，这显然是对文艺片、贸易片以盈利能力为分野的一种颠覆戏谑。本片导演，以及片中的两名导演，都已对这些名声头衔了然于胸，故而以轻松诙谐的方式表达自嘲。

　　在角色描绘上，如果停顿在以标签为梗的层面，便似乎过于肤浅，颇有串场玩票儿的意味。因此，本片有意识地经由设置桥段，让贾樟柯塑造的“贾樟柯”、宁浩饰演的“宁浩”，试着解脱方言、标签的外在束缚，趋近两人的真实天性。

　　好比在和面的场景中，呆板人对峙面粉与水的“黄金比例”，而贾樟柯则执拗地在面粉中多加水。这一幕与影片开首他在演示拍摄时被喊停正好形成比拟。他的妥协与不当协，何尝不是一个导演的宣言：你们能够不懂得我的审美，甚至能够对我的作品无精打采，但绝弗成以用公式化的审美来夹杂我。

　　与之相比，宁浩则圆融许多。他在田里抓了一伙偷菜的小毛孩，凶神恶煞地把他们请到家里吃瓜，最后还有模有样地上起了表演课。这出回转剧情也恰符合其粗中带细的本色。宁浩的出道作品《香火》有着浓郁的故乡气息和悲剧色彩，让人不禁遐想贾樟柯的处女作《小武》。但他并没有沿着这条路偏执地走下去，而是更精明地转向娱乐市场，创造了票房传奇——“猖獗”系列。在分歧题材间游走的鬼才宁浩，并不克一刀切地划为贸易片导演，他只是时不时地收起文艺的架子，袒露狡黠的微笑。

　　惋惜的是，短片对两位导演个人形象的描绘也仅限于以上桥段的浅尝辄止，更未展开两个风格迥异的电影人对行业未来的各自思虑。岂论是推进抢救室前留下的那句“电影死不了，我们也挂不了”，照样片尾两人共同回首火车进站的画面，喻意“最后的导演致敬最初的电影”，本片只是给出一个口号式的谜底。

　　不过这并不妨碍我们作为旁观者，借由短片中细枝末节的电影元素，透过两位导演的个人视角，对这个话题置喙一评。

　　在短片假设的天下观中，电影并不够以成为一门独立的艺术，而只是广义娱乐的一种具体示意，与话剧、摇滚一样，跟着时代变迁渐渐沦为过气乃至濒临绝种的娱乐形式。放诸人类演进史，其紧张性甚至低于六畜的打胎繁殖。

　　诚然，本日的电影早已不是“火车进站式”的记取片，而具备相当丰富的娱乐属性。宁浩即是那个能够让观众高兴的人。他认准了电影的娱乐性并将其推向极致。在“猖獗”系列中，没有反复的说教，没有深刻的哲理，它们不是构筑优越的迷宫，诱导观众主动思虑解密，而更像是巨型的滑梯，观众只必要从高处下滑的原动力，就能跟随轨道的走向，一路尖叫滑到尽头。

　　所以把稳灵疲惫的人们看倦寓意式的影片时，宁浩，当然更有其致敬的盖·里奇，以纯粹的娱乐精力给电影行业注入新生。我们也有来由相信，无论在什么时代，无论科技手段将电影进行何种形式的改造甚至颠覆，娱乐始终是人类社会除生活所需之外的精力依靠，也终究会以各种面目获得传承陆续。