谈论《怪奇物语》，必要将其部署到1980年代的青少年文化之下。它首先是一个成长故事。那么，和所有的成长故事一样，处理主人公们的长大，是创作者所要面临的最浩劫题。图为《怪奇物语》第一季剧照

　　闵思嘉

　　在孩子们长大以前，你切实能够说《怪奇物语》是比年来观众口碑最高的美剧之一。从2016年发布第一季到刚刚推出的第四时，这个产生在美国捏造小镇上的故事，把青少年冒险与1980年代流行文化连络在一起，并植入了浓厚的时代配景。它让我们在看到那个年代天下汗青的同时，也以一种前所未有的方式，看到“儿童们是如何以本身的冒险去介入天下的”。

　　也正是这种青少年冒险与猖獗天下、超实际主义和实际配景的慎密扣合，让《怪奇物语》如此分歧，但也最终导致了它在扫尾时面临的难题与乏力。创造了一批童星的《怪奇物语》，不得不面临那些童星们都会履历的好莱坞诅咒——当孩子们长大，关于孩子的冒险又要如何长大呢？

　　如果冒险无法一起成长

　　六年过去了，《怪奇物语》里的演员和角色一并飞速成长，扮演小十一的米莉·波比·布朗展如今好莱坞主流电影里，也成了《哥斯拉大战金刚》中在怪物里穿行的女孩。探求朋友的迈克身高猛蹿，除了在霍金斯小镇上救济天下和恋爱之外，照样实际天下里的摇滚乐手。演员们的长大，意味着《怪奇物语》的故事也不得不为他们书写新的生活。

　　一个很明显的题目是，自第三季在2019年更新之后，我们再看到这些孩子时已通过去了三年，对于成长浓度与戏剧浓度都过高的青少年冒险题材而言，这险些等于过去了半个世纪。镜头、传奇和观众都缺席了他们成长中最紧张的阶段，错过了那些青春期细枝末节的肌理，也没法想象在普通人的生活之外，失去了超能力的小十一要如何生活。于是第四时不得不以最为常见的校园霸凌议题开篇，在冗长的青春期逆境中，在小十一摇摆于普通人与超级英雄、女孩和女人间的缝隙里交游返回。相比起前几季“威尔的失踪”“豢养的怪兽宠物”“星庭购物中心里的《天外魔花》变种”的呈现，第四时开篇的设定，在想象力匮乏的同时，还落入了某种过于通例的美式青春片窠臼，似乎在脱离冒险、颠倒天下、人体实验之后，青少年所会面临的天下的恶意，就只剩下校园里的阶层与人气欺压。

　　《怪奇物语》以青少年冒险起家，其稀奇之处在于它从青少年冒险中生长出了枝叶脉络，牢牢扣住1980年代影响天下格局的毛细血管，同时还能将传统怪物题材转化为现代克苏鲁美学。但走到第四时，演员们在成长，冒险却在返祖，从这个角度上来说，《怪奇物语》，其实成为了它成功的捐躯品。这其实不单仅是《怪奇物语》的题目，也是无数青少年冒险题材难以耽搁的题目：《小鬼当家》实践了它的童星诅咒，《哈利·波特》的演员们与魔法天下渐行渐远，《怪奇物语》也卡在一个尴尬的田地。

　　从现代克苏鲁到美式恐怖杂烩

　　对流行文化的致敬不停以来都是《怪奇物语》最受剧迷爱好的点之一，它对1980年代文化的刻画，使其成为了某种与怪谈、恐怖、冒险相呼应的、光怪陆离的狂欢美学，即便肯定比例的观众都没有履历过那个年代，也依然能从这些纷繁复杂的文化符号中，捕捉到那个年代的光影：电影院门外《回到未来》的上映招牌，孩子们自制的E·T昏暗灵服，和《捉鬼敢死队》如出一辙的冒险装备，直接模仿了《闪灵》中双胞胎场景的凶案现场，都会让你觉得到这是一个正酝酿着冒险的天下。你会看到主角们痴迷于玩《龙与地下城》，在因为小十一而打仗到人体实验和颠倒天下以前，这个游戏即是这群孩子生活中最为“怪奇物语”的东西了，以至于小十一在向主角团注释颠倒天下的存在时，也要利用《龙与地下城》的游戏板来作为辅助。而怪物的形象，甚至在显现了那种克苏鲁的稠浊、迷乱、混沌的同时，又有那么一些萌化，尤其是在它被当成宠物之后。《怪奇物语》能够说在冒险题材和恐怖主题的扣合中到达了一种高潮，这险些是只能产生在青少年天下里的情节，在孩子们的眼中，外星人能够成为朋友，人体试验品能够酿成情人，那怪物天然也能够收为爱宠。

　　但惋惜的是，当故事发展到如今，颠倒天下与人体实验室已经不再置身神秘的暗中之中，阴影起头成为现实的威胁，《怪奇物语》似乎对如何展演“怪奇”这件事步入了逆境。于是，在第四时中，我们看到了某种美式恐怖元素的大杂烩：明显源自《猛鬼街》的怪物设定，让原本抽象化的现代克苏鲁美学变得具象化，反而失去了神秘感与震慑力；形如《驱魔人》和《招魂》的怪物附身材验，固然带来了具体的命案，却让传统美式跳吓恐怖冲淡了剧集以多年之力创建起来的现代怪谈风味；女孩二人组的精力病院调查，明显迎合了当下的性别主题，却也同样让我们感受到诸如《静默的羔羊》一类的汉尼拔气息。甚至于小十一在滑冰场遭受的那些霸凌，都会让我们分分钟穿越回《魔女嘉莉》的现场。