？？把是枝裕和导演的新片《经纪》形容成“泡菜味的《小偷家眷》”，这不免是节减卤莽的贬低。他在这部韩国社会配景的作品里，陆续了《小偷家眷》的议题，讨论血缘之外的家庭的概念、法制的逆境、今世社会可疑的组织伦理，但这一次，导演在道德层面制造的挑衅感，不是《小偷家眷》那种在温情中藏匿的不安，而是普罗公共们情感上根基弗成能接管的逻辑：两个贩卖婴儿的惯犯同时是人情社会中的圣徒。隔着成人童话的滤镜，罪犯被无罪化，这动摇了整部影片的地基，也妨碍了原本带有锋芒的议题获得颠覆性的反思。

　　文过饰非的善和温柔，让整部电影前功尽弃。图为《经纪》剧照

　　？？《经纪》双线平行，一明一暗，两条线索，两桩案件，两组人物，一个孩子的命运让他们狭路相逢。明面上，尚贤是洗衣店小老板，交易冷落，欠一屁股债，他有个好朋友东洙，小伙子是孤儿，供职于教会资助的弃婴捐赠机构。暗地里，这两人是业务儿童的中间人，也即是片名里的“经纪”。被遗弃在捐赠站的小孩，有一部门既没有送进孤儿院，也没有被合法领养，而是被卖掉了。地下儿童业务市场成熟，输送收集发达，明码标价，男孩1000万韩元，女孩800万韩元。把孩子“上架”，让买家看货，人钱两清，这一条龙的流程，尚贤和东洙熟门熟路。直到这一次，他们要出门做交易时，后悔了的孩子妈找上门。女孩素英是做皮肉交易的，生下孩子已经被妈妈桑不容，又过错杀人，不单孩子成为累赘，更急需钱跑路。尚贤和东洙哄得素英相信“卖掉孩子是为了让他获得更好的成长情况”，成为他们的同伙。三人带着孩子出发去见买家，并不知道女警官秀珍已侦察多时，一路跟踪，只等在生意现场抓捕现行。

　　？？是枝裕和的套路当然是存在的，虽然《经纪》是韩国配置版《小偷家眷》，但《小偷家眷》又何尝不是导演此前创作的大集成。在跨文化的配景下，镰仓和东京换成了釜山和首尔，是枝裕和捏造的戏剧情境是似曾相识的：一些在今世社会体制里被认为“失败”“沦落”“多余”的个体，迫于生存压力而连络成联盟，抱团取暖和，这些没有血缘关联的人们组合成临时的家庭，他们在互惠互利的相处中缔结了友爱联合的情分，仿佛今世社会里奇异的部落。然则在今世社会“合规”“合法”的治理逻辑下，这些临时的“部落”注定是要被管理、被消除的，最终也确实崩溃了。

　　？？认为是枝裕和是个“治愈系”的导演，这是个很大的误会，围绕着家庭或伪家庭成员之间的温情叙事，是覆盖着导演的假面。每一次他铺陈家庭生活细节，是为了引申出对司法、福利、捐赠这些今世社会管理机制的讨论。是枝裕和作品的精气力质，真正承接的并不是小津安二郎，他更多承袭了今村昌平的思惟遗产。从他个人职业生涯巅峰之作《小偷家眷》，回溯早期的《无人知晓》，多年里，他继续地反思现代社会的组织伦理和治理逻辑，对于今世文明界定的“合法”“合规”，他不是完全认同的。《无人知晓》的四个同母异父的孩子东躲西藏地过着地鼠一样的生活，12岁的小哥哥安葬了幼龄的妹妹。《海街日记》里，被父亲抛弃的女儿们，在父亲死后，领养他和恋人生的女儿。《第三度怀疑人》细述“由谣言构建的真相”怎样被司法体制合法地接管。《小偷家眷》的女主角没有因为谋杀和盗窃伏法，她的自然的母性让她对流落陌头的孩子付出了爱，最终她却因此开罪。在这些创伤叙事里，导演并不是单一地批判特定机构的失职，或是指责个体的德性亏欠，他更多思虑今世社会没有兼容能力的、严格排它的“理性逻辑”，这套法理和伦理怎样辜负了人的情感和欲望，制造了那么多“不许被呈现”的灰色地带。

　　？？这套情理逻辑在《经纪》的剧作里是很难成立的。因为，业务人口、尤其是贩卖儿童，这在法理层面的严重水平和对公共情感的进攻力，完全和盗窃、出轨、伪证不是一个等量级。观众很容易共情被抛弃的孩子和怙恃双亡的私生女，也很或许对潦倒的废柴和个性善良的小偷发生恻隐之心，更会强烈矜恤承受过暴力践踏、在抵制中造成悲剧的弱者。然则，即就是一脸忠厚善良相的宋康昊，也很难让观众认同“人贩子情有可原，今世社会的可疑布局把爱界说成罪。”这怎么或许是一则性本善的小人物行差踏错、峰回路转的成人童话呢？