《隐入尘烟》的拍摄穿越了一整个四时，就为了在银幕上还原一段寒来暑往、春种秋收的真及韶光。图为《隐入尘烟》剧照

　　陈捷

　　固然《隐入尘烟》最大的卖点是主演海清，但影片值得讨论的远比这多得多。整个观影过程是一次真正意义上的生命体验，尽管大多数观众从来没有去过导演李睿珺的家乡，甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村那片地皮，从来没有过农耕生活的经验，但在两个小时之间，他们仿佛附体在马有铁和曹贵英这对屯子伉俪身上，过完了两个农民普通又令人震撼的一生。

　　时间的体验和生命的体验

　　《隐入尘烟》是多年来盘桓在导演心中的一个念头，为了实现这个念头，影片的拍摄穿越了一整个四时，就为了在银幕上还原一段寒来暑往、春种秋收、四时轮转的真及韶光。这种拍摄方法被导演描述为“在日常中提炼电影，在电影中还原日常”，但这一对时间的表达并不是节减地还原日常，它暗含着对生命的立场，让人遐想起塔尔科夫斯基对电影的界说——“镌刻韶光”。在塔尔科夫斯基的界说中，时间是电影的本体，电影即是对“真及时间”的铸形。因此，按照“真及时间”的次序拍摄并不光是一种拍片方式，而是“重新建构、缔造生命的方式。”

　　影片按照真及时间的次序建构和缔造出来的，正是马有铁和曹贵英这两个特定的生命，以及他们的爱情。这是两个生活在穷乡僻壤的边沿人，一个身患暗疾设施不便，一个是全村最穷的老光棍，在一个大雪纷飞的冬天里他们被配对到一起，没有婚礼，只拍了一张神色僵硬的娶亲照，但他们的生命就从那一刻起头。

　　此后以后，看上去是一段男耕女织的田园生活。春天犁田耙地，种下小麦，给麦苗除草，借来鸡蛋装在纸箱里用灯光孵化小鸡；炎天夯土造屋，土坯充满了荒原；秋天，他们建好了小屋，茂密的玉米地里苞谷丰满，沉甸甸的麦秸杆压弯了驴车；冬天又来了，男人在地里干活，女人在送饭的路上溺水身亡，他们亲手建造的土房在推土机的轰鸣中沉静倾圯……在这一个完备的四时流转中，影片的时间叙事有着一种“圆形的布局”：“土酿成砖，砖酿成屋子，再回到土；麦粒酿成麦苗，被收割再变回麦粒；鸡蛋酿成小鸡，酿成大鸡，再回到鸡蛋；从冬天回到冬天，从生到死。”这既符合真及时间的逻辑，是真及时间的铸形，也缔造了一种能够体验的生命。从演员到观众，都完完备整地体验了一回从无到有，从生到死的过程，甚至他们体验到的不单是马有铁和曹贵英，还有一头驴，一块砖、一只燕子和一颗麦粒的生命。

　　这即是时间的力量，既真实又强大。而另一段听起来有些相似的话是，“鸡养大后酿成了鹅，鹅养大了酿成了羊，再把羊养大，羊就酿成了牛”。这是《在世》里福贵的爹一遍遍对福贵说，福贵又一遍遍对儿孙说的话，这段叙事所指涉的时间显然不是真实的时间，而是汗青和进化。

　　时间的叙事和汗青的叙事

　　《隐入尘烟》不是一部关于乡土中国的庞大叙事，只是一篇关于马有铁和曹贵英这两个小小生命的叙事诗。最为关键的标记即是，当他们的生命住手了，时间就住手了，电影也就解散了。它不像《红高粱》里“我爷爷和我奶奶”的故事能够口口相传，也不像《黄地皮》，翠巧的歌声在黄河上空戛然而止，但顾青不会为她停下前进的脚步。

　　切实，《隐入尘烟》中有许多视觉和叙事的元素会令人遐想起这些过去的中国电影，它们险些都是第五代的作品。占满了银幕的黄地皮、茂密的高粱地、满面沟壑又静默寡言的农人的面孔、人和动物、人和地皮的关联……但总体而言，它们是在时间观和生命观上并纷歧致的作品。

　　四十年前，《黄地皮》里的一个外来者顾青站在黄土与天穹的交界处远望远方，他看到的是这块地皮上世代蕴含的伟力和“腰鼓”“求雨”步队汹涌的人群。四十年后，在险些完全同等的构图中，马有铁从黄土的顶端探出头来，像是从黄土里长出来的，他的视线所及，只有那头陪伴本身一生终被充军的驴，画面中和本身一样渺小，正不知所措地在黄土中打转。

　　《在世》里小人物福贵的命运一波三折，完全是被跌宕起伏的大时代牵着走，那些看起来偶然、不测的凄凉变乱环环相扣，险些都来自于弗成抗的外部力量，都能够归咎于汗青。而《隐入尘烟》里，外力能够拉有铁去抽血，但不克阻止他给贵英买一件能遮羞的长大衣；外力能够推倒他们住的屋子，但不克阻止他们一砖一瓦地重建；外力能够让他们在狂风雨中跌倒爬起再跌倒，但不克阻止他们在狂风雨中拥有了真正的欢乐。总而言之，外力能够让他们残疾、贫穷、一无所有，但不克阻止他们播种、劳绩，相亲相爱，能阻止他们的只有灭亡。