《狂人日记》:迟钝建构的高尚美学

  2022年7月,第五届老舍戏剧节的终结大戏——波兰克里斯蒂安·陆帕导演的《狂人日记》上演。陆帕将鲁迅写于1918年的日记者“狂人”塑造成了具有更加显着特性的突破铁房子的“醒悟者”“尼采主义者”和追求绝对自由的“地下室人”(源于陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》)。短篇小说与话剧《狂人日记》都完成了巨大文学作品与哲学思惟的中西跨界与融合,这是今世主义作家鲁迅和导演陆帕了不得的处所。

  

《狂人日记》:痴钝建构的崇高美学

  ??《狂人日记》剧照 塔苏摄

  醒悟者:戏院中的“狂人”

  鲁迅在《叫嚣·自序》里谈到了令人窒息致死的“铁房子”,是让人们在“昏睡时入死”,照样“惊起较为苏醒的几个人”来撼动这代表父权权威秩序的“铁房子”?做从柏拉图窟窿中跑出的人,认清天下本质,成为抵制者,照样灯红酒绿,做宁肯相信“眼见为实”的老好人?这是关乎“生存照样扑灭”的选择。“狂人”们是独立思虑的人与布满理性认知的醒悟者,面对“铁房子”的荒诞、痛苦与绝望,他们不是孱弱无能的,而是英勇的,“狂人”们会说:“你们意欲取消痛苦,而我们呢,我们似乎更乐意让痛苦比以往任何时候都来得更剧烈些!天下的实质弗成以被遮蔽、弗成以被虚伪地隐藏起来;如果在生命的深渊中存在着某些可骇的东西,那么‘求真的热忱’就会下令我们去把真相揭袒露来。”(尼采:《道德的谱系》)狂人是醒悟者与启蒙者。二十世纪初期国人的存在状况,令新文化活动中的“狂人”们担忧,被世人视为“图谋不轨”“神经病”“疯子”,但倒是“离真理更近的人”。

  话剧《狂人日记》中的赵贵翁以“道德”守护家的口气,高高在上地审判“狂人”,说他“见着我的时候从来不主动地和我打招呼,把脸转到一边去,好像基本就不了解我。不尊重年龄比你大和品级比你高的人,即是最大的罪,骄傲和险恶的罪,是大恶人,应该被善良的人杀掉!”赵贵翁此处建构的“善恶道德谱系”与尼采从语源学考古上发现的“善恶道德谱系”如出一辙,它以奸刁和阴险的方式置换了古朴贵族道德的“好坏评判标准”。导演陆帕除了杂糅鲁迅的多部作品,还对道德谱系及人的审判权进行了质疑,“狂人”诘责他哥哥:“你们有什么权力审鉴别人?”“为了杀人。”赵贵翁、哥哥及冬烘老师们能够运用满纸的“仁义道德”,将本性羞涩善良的“水生”们审判为“大恶人”,将其杀死,食其心肺。而“狂人”在苏醒的认知中不被假仁假德蒙蔽,在叫嚣中指出了赵贵翁、哥哥们“吃人”的究竟与本质。

  重归荒野:一定天然形成的良知

  老子在《道德经·三十八章》里论述了“道”与“礼”不克舍本逐末:“失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼;夫礼者,忠信之薄,而乱之首。”“罢黜百家,独尊儒术”后所确立起来的“礼”秩序,被千余年后的新文化活动主将陈独秀、胡适、鲁迅等反思、进犯与颠覆。在《狂人日记》中,“狂人”从“‘仁义道德’后背的字缝里看出字来了,满本都写着两个字——吃人!”因此“狂人”从猜忌和诘责起头,回收非此即彼的设施。他让哥哥听清楚本身的思惟,面对无处不在的规训,他是苏醒者和兵士,他说他“不会自杀”,他以大笑直接面对天下的荒诞,直接高声向“每一个人都在找别人报仇”的“怨恨”和“窃窃密语”者高声叫嚣:“你敷陈我!”

  在话剧《狂人日记》里,“狂人”对无用的“月亮”吟诵、爱惜“小昆虫”,默示他尊重生命,一定天然形成的事物,也是他重新了解“主人道德”的劈头。帕斯卡尔说:“人是一根芦苇,是天然界里最懦弱的东西;但他是一根会思惟的芦苇……而我们的全部尊严就在于思惟。”“狂人”在一定“天然形成的良知、动物性及本能欲求”时,如尼采一样呼唤重归荒野。但此种重归不是从“世俗天下”向“动物天下”的节减回来,而是从“世俗天下”向更高层级的“神圣天下”先进与升华,是在摧毁中完成螺旋上升式的发展,其必备的要素即是理性的认知与“地下室人”般的自由精力。

  “地下室人”:狂喜的高尚感

  话剧《狂人日记》开篇天生了浓厚而有中国韵味的“迟钝”氛围,但“狂人”在绵延中变化无穷,他默坐着、静默着、移动着、扑向灵动的昆虫……时间在空间中被明显地觉得到了,是生命体验和现实的触觉。陪伴“狂人”的表述,词句中的事物徐徐地被想象建构出来:“本日晚上,很好的月光。我不见他,已是三十多年;本日见了,精力分外爽快。”在“狂人”的台词中,空的空间中,树木、花朵、月亮与昆虫被一一指称,似乎都能够被看见。导演陆帕给“狂人”在此种氛围内设计出的第一个动作,在“无用”的漫长与迟钝中,抓住了观众——观众觉得到了时间、空间与存在,进入“狂人”的角色,“狂人”的一举一动皆牵动观众的心弦,与他一起体味天然的分外爽快、人类的痛苦、大笑的叛逆以及最后雷霆万钧般的摧毁,在“狂人”跌宕起伏的“艺术修行”和“完全行为”中,既劳绩了素朴的思虑,又觉得到了本身作为独立主体的精力践行。