◎李勤余

　　《怪奇物语》真的很热，热到什么水平呢？几个数据就能阐明题目。

　　本剧第四时成为有史以来观看量最多的流媒体剧集。根据尼尔森公司供应的数据，《怪奇物语》第四时开播首周（5月30日-6月5日）累计劳绩72亿分钟的播放量，该数据超出榜单第二名近20亿。

　　与居高不下的流量和热度相成家的是公众对该剧质量的承认。不管是“烂番茄”、IMDB照样豆瓣，齐刷刷亮出超高分。有意思的是，因为《怪奇物语》第四时第二辑的上线，网飞平台一度溃逃，足以证明本剧的现象级实力。

　　第四时第二辑不单时长冲破通例（第九集靠近两个半小时），并且有此前三季都不具备的大排场和酷炫特效，让剧迷大喊过瘾。

　　然而，综合第四时的示意，《怪奇物语》也有不容忽视的隐忧。焦点角色游离在主线剧情之外、反复打怪的套路渐有审美委顿之势,以及主流文化工业对作品精力内核的侵蚀，都在进一步压缩本剧的叙事空间。

　　第四时的结尾，霍金斯小镇将要面临的危急显而易见。但另一方面，这个吊足观众胃口的设置又让本季看上去更像是大型预告片。一边要死力迎合公众的喜欢，一边要全力避免作品落入俗套，我所担心的是，达菲兄弟会让本剧烂尾吗？

　　《怪奇物语》的自我重复

　　英国女歌手凯特·布什或许本身也想不到，她在1987年创作的歌曲《Running Up That Hill》会在三十多年后的2022年一夜登上各大流媒体平台的排行榜首位。这当然要归功于《怪奇物语》第四时在关键剧情处对这首歌曲的应用。在本季第一集里，麦克斯就戴着耳机听着《Running Up That Hill》走进高中；在第四集的结尾，麦克斯在凯特·布什的歌声中最终挣扎解脱了恶魔的束缚。

　　这也是本季最大的亮点和泪点，前几季画面的重现，冲动了荧屏前无数观众。与其说凯特·布什的音乐有魔力，不如说是麦克斯的朋友们坚决不移的爱、懂得和眷注给了她重获新生的勇气和力量。不过，当不断用老画面闪回归煽情、催泪的伎俩再度展如今本季最后两集时，其所能到达的震撼水平就弗成避免地直线降落了。

　　或者，这正隐喻着《怪奇物语》当前陷入的叙事逆境——在固定程式下的自我重复。好比，每一季肯定会展现的多线叙事，众多主要角色会被分为几多个小组各自设施，直到最终决斗时才会汇合；又好比，每当剧中人物之间展现曲解、接头时，就会有更强大、险恶的怪物展现。于是，霍金斯小镇的危急反而成认识决戏剧接头的灵丹妙药。

　　在上述叙事布局循环反复的作用下，必然的毕竟即是角色各自为战的空间越来越广宽（第四时已经发展出了苏联线和戈壁线），怪物和反派越来越恐怖（霍金斯小镇到第四时结尾差点全灭）。然而，在叙事框架自己没有冲破的环境下，观众现实能获得的新鲜感依然有限。

　　达菲兄弟不是没有了解到这个题目，而且在本季中发挥出惊人的缔造力：不单注释了颠倒天下的起源，交卸了小11的人物前史，还顺利填完了前三季留下的“坑”，让人眼前一亮。但在前七集的铺垫、渲染之后，本季最后两集却显得后劲不够，说事实，照样因为兜兜转转之后回到了原有的套路中。

　　为什么天才如达菲兄弟，也会陷入如此困境？

　　处于尴尬位置的主角

　　让很多观众感到惊讶的是，前三季的绝对主角麦克和威尔，在第四时中始终游离在主线剧情之外。无论是威尔在霍金斯小镇之外的新生活，照样两人一起探求小11的漫长旅程，都显得无足轻重。固然威尔将麦克称为朋友们的精力支柱，但究竟是，麦克除了在最后两集的决斗中为11加油助威之外，险些成了打酱油的角色。

　　难道是达菲兄弟把他们忘了吗？谜底显然是否定的。

　　马特·达菲曾经说过：“除了彼此，我们不会和任何人出去玩。只有我和罗斯。你知道，师长们很担心，因为他们认为，我们根基上没有培养出在社会中发挥作用的适当的社交技巧。”这不克不让人遐想起《怪奇物语》里被同窗欺凌、被称为“怪咖”的主角四人组。

　　从某种水平上来说，大胆的麦克和温柔的威尔，即是达菲兄弟的“本我”和“超我”，是他们愿望、抱负、情感的镜像反映，也是他们内心恐惧和盼望的外在具象施展。比起克服来自颠倒天下的怪物，探求和对峙真正的自我才是他们创作中始终致力探寻的要旨。