吕鹏

　　改编自大IP又有成功剧集傍身的流量明星加持，因而虽悄然开播，但也颇受期待的仙侠剧《沉香如屑》，却未曾想因为“难看”而连年登热搜。

　　所谓难看自是电视剧观众最为直接且直观的体验与感受，具体细分下来，诸如剧情内容的老套与拖拉、人物的干瘪与薄弱，以及特效的夸诞与便宜等皆是受众们品评的“槽点”之所在。细算来，观众的吐槽似也并无十分尖酸之处，而这些显见的败处，或皆源自《沉香如屑》缺了“仙侠味”这一内核。

　　“仙”为手段，“侠”为目的：仙侠剧作为一种类型的嫁接

　　公允地说，固然仙侠剧早已有经典剧集在前，但作为一种电视剧类型，其展现的年代现实并未几。仙侠剧应该是神/仙怪剧和武侠剧融合嫁接的一种类型，或可谓是武侠剧的一种新的亚类型发展。盖因神/仙怪剧固然是一种电视剧类型，但产量极少且并不是生产创作的热点之所在；而武侠剧发展至肯定的时间和阶段，立异上的难以为继，以及受众兴趣的转移和改变，加之众多仙侠类收集文学作品在创作源头上的支援，使得更具想象力的融合神/仙怪剧和武侠剧二者特点的仙侠剧便横空出生。

　　既然是一种嫁接可能融合的类型，那么对于电视剧而言，其作为一种类型的本质特色就施展在其“仙侠味”之上。因而从某种水平上可以操作住仙侠内核的电视剧，则多半是成功的电视剧，如《花千骨》《宸汐缘》《香蜜沉沉烬如霜》《琉璃》皆是如此。这里所谓的“仙侠味”既可看作雷蒙德·威廉斯发明的“情感的布局”，也可视作朱迪斯·巴特勒所谓的“主体的感知”，也能够懂得为阿尔都塞对于主体的“询唤”，或三者间的递进。

　　之所以引用三位学者的观念，是为了在理论上阐明，作为电视剧的观众，对于剧的好看与否的评价，现实上是电视剧作品与内植其身而其或许并不察觉或知晓的文化基因的成家度大小的毕竟。因此，从这个角度而言，好的电视剧是对观众自知与不自知的认知、情感、欲望乃至想象和“文化”等的满足，满足的越多，则电视剧就越“好看”。

　　对于仙侠剧而言，“仙”代表着中国传统文化中出生、脱离人间烟火的期望；而“侠”则代表着积极入世、行走江湖如意恩仇的期许。二者看似抵牾，而现实上则都统合在用普通人所不具备的能力杀青具有普遍性抱负的想象。仙对“魔”等所显现的善，而“侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻”，则换化了“达则兼济世界、穷则独善其身”的正人行为标准，实质是中国文化之中对人格抱负的最高追求。因而，对于仙侠剧而言，它的仙侠内核是应该用“仙”的手段杀青“侠”的目的。只有在这一层面长进行操作并深耕，才气切中观众的情感布局，让主体得到感知并询唤出观众的“主体”，从而与电视剧形成情感上的同连年共振。

　　然而，《沉香如屑》作为一部仙侠剧恰恰没有很好地操作这一主核，使得电视剧的仙侠，无论是故事照样人物，都无法满足观众的显在或潜在的认知与感受，以至于失败——欠好看——便也成为必然。

　　持续显老，立异嫌拙：《沉香如屑》中仙侠叙事的失败

　　仙侠剧的主核是如何从《沉香如屑》里消失的？

　　类型剧的立异与冲破，不停以来都是件难题的事。缘由在于，所谓类型便划定了肯定的制作套路和收视预期，这是类型市场保障的必要；立异意味着突破创作的恬静区，既挑衅创作既有的程式，也挑衅观众的收视习惯与期待视野。但类似配方的络续重复，也未免让受众发生审美委顿，影响到收视结果。因此一般正常的做法是在持续类型剧特色的根蒂上，进行小范围的篡改。

　　《沉香如屑》因为珠玉在前，所以在持续仙侠剧固有的套路，如仙魔争斗善恶比武、几世情缘情感轇轕等等也都照猫画虎，只是故事叙事持续得过于直白和相似，就显得缺乏起码的创作恳切。而在立异一块，则无论在形式照样内里上，都丢失了仙侠剧最为紧张的“仙侠味”这一焦点。

　　首先，电视剧将“仙”剧处理成“人”剧。仙侠剧按国内已有的创作来看，又主要能够分为两种亚类型，一种是修仙类，即主角是人而修炼为仙，一种是讲演已经为仙的故事，《沉香如屑》为后者。但无论哪种，都夸大的是故事中的人物是区别于“人”的，示意在具体的生活和情感上。在生活上，如我们对于仙的认知和想象是不食人间烟火，饥渴饮食风露，高阶一点的则是琼浆玉露，而即便有人间斗劲实物，也是蟠桃园的蟠桃。可是《沉香如屑》则生生地在天界中吃蛋炒饭、黄瓜和鸡腿，“仙气”全无。如果说这种吃穿用度上面的人间生活化尚可原谅的话，那么对于情感上将“仙”降格为“人”的处 理则更 显拙劣。与所有仙侠剧将条件设定为情爱不被允许，但男女主角又生发出情感一样，《沉香如屑》也不克冲破其类型束缚。然而仙之忘情，则不但单是情爱，而是喜怒哀乐等等各个方面情感的域值的极端先进，或是七情六欲的抛弃。因此仙作为个人的哀愁和嫉妒等等，理应少见的。然而电视剧却死力渲染剧中人物“人”的一面，好比男主应渊烦闷哀愁在屋顶喝酒，女三萤灯嫉妒狭隘之种种，以及小仙们的奸商乃至种种教唆和飞短流长，完全是职斗宅斗宫斗或实际生活剧的处理伎俩，因此形神之上，都脱离了“仙侠味”。