履历上半年艺术展览的暂时阻滞,近来,全国多地集中涌现出压抑许久的办展、看展需求,甚至高温也无法拦截。从数量上说,展览之活力喜人——打开各大网页上的展览资讯,长长的列表看不到终点。这些展览席卷艺术的方方面面,既有近今世各人,又有现代艺术;既有陶瓷镌刻浮世绘,又有建筑摄影新媒体;从古至今,从全球到本土。当然,此中不乏主题精心谋划,作品精挑细选,展示方式出色独到,专业性与公众性有机连络的展览。
但必要引起存眷的是,我们的艺术生活中还充溢着大量“无效”艺术展,不但眼下,这其实也是一段时间以来的突展现象。如是现象促使笔者思虑,红红火火的艺展生态背后,品质的高低是否与数量的增长成正比?公共必要的效果是什么样的艺术文化餐点?
大部门“无效”展览,降生于“做点动作”的想法里。场馆要“做点动作”,艺术家要“做点动作”,策展人要“做点动作”。或拉起一个主题:好比人人一起画山画水;或拉上一帮熟识的艺术家,想个大“帽子”把作品“扣”在一起,这就捣腾出了一个“大杂烩”展。这样的展览在上世纪八九十年代曾经很常见——那是艺术展览的草创时期,缺乏策展机制,文化宫、美术馆、创作机构办展往往即是由几个画家或机构相关部分负责人组织组织,把画挂上,展示一番,好多有点“节减卤莽”。如果说老一辈艺术家本日跳不出“杂烩”,或者是年轻时办展脑筋的惯性,那么为何年轻画家依旧热衷于此,甚至比先辈们更甚?原因其实很节减,年轻艺术家的职业路径平日是这样的:在校期间边检验作品边探求参展机会,校内的、校外的、野生的、机构的,一次次展示,络续地展示,保不准让画廊相中这个新鲜青涩的熟面孔——第一场展览就这样降生了,平日是抱团的群展,三到五位艺术家工力悉敌,共享空间。当然,不要以为“杂烩”是群展的专利,有些个展同样如此——根据空间大小,作品拿来就挂。
当然,大多数“无效”展览还会“加点噱头”,用来抬高身价,吸引注意。好比在一批平平无奇的作品里,加上几张各人或名家的鸿文。这甚至产生在个别引进的所谓“各人展”中。还好比请了某位名策展人帮着站台,似乎挂了此人的名,展览便贴了金。再好比,一些展览已然控制了“流量暗码”,无论是否有需要,都得在展览中强行加上各种声光电、高科技,甚至整个展览完全以不知所云的“新媒体”“多媒体”堆砌。仿佛不和这些沾点边,就不时尚不潮流,配不上展览这个名词了。抑或是把展览包装成某某打卡圣地,不管作品如何,只要能满足观众发社交媒体的社会和心理愉悦,“收集文青”们一样会为此买单。
这样的展览常常充溢着几张老面孔,本日在这个展上看到,来日又展如今那个展上,好似在横店轧戏的演员,顶着上一部戏的行头,直接能够进到下一个剧组。这样的展览往往也是“揭幕即终结”的鲜活例子。至于去过展览的观众们,大多难以记清曾经看到过哪些作品,又是在哪里看到的了。如果看不到这类展览之于公众的代价,那么其存在的意义又在哪里?笔者认为这非但没有意义,还势必造成各个方面、各种资源的虚耗。
一些不那么顶尖的画廊和在前几年艺术场馆大发展中展现的大量民营美术机构及一小部门小型公立文化机构,是这类展览的重灾区。或者有人说,画廊贯穿贸易性即可,办这种展览无可厚非。但笔者认为,艺术作品的贸易代价和展览及作品的学术代价理应形成一个闭环。国际许多知名博物馆美术馆都会与画廊合作,选举他们承认的艺术家进入博物馆系统。因此,画廊不单是艺术市场中的“一级市场”,还应经由民众与私人收藏系统的有效互动,建构起“公”“私”兼顾的共享机制。究竟上,这一点自现代艺术被博物馆美术馆采取的那天起,就更应被夸大。现代的专业画廊大多依托于现代艺术无穷拓展的前卫性,而自在饰演着新时尚、新流行的“发起人”角色,同时它也应试图经由多样化的经营性行为,担负起将“圈子内”的代价认定逐步推广至社会性代价认同的责任,因此一个现代意义上的成功画廊,应是多种社会角色的“复合体”。
展览,是策展人或团队借艺术作品进行表达,说它是“拼盘”也不为过。但它是站在艺术创作高度的“拼”,是有立场的“拼”。它必要比艺术家更广泛的视野和更深度的思虑。外在的形式是展览文个性在视觉上的表达,是展览精力内核的外化示意。只有形式,没有内涵,展览便舍本逐末。