■本报记者 黄启哲

　　■从“爆款+顶流”到“糊综+糊咖”的极大落差，却没能阻止“0713男团”“逆袭”成为今夏话题度最高的艺人。超16万人在收集平台打出的9.7分超高评分，是为这档真实温情的节目，更是为这几位选秀出道、对峙音乐空想15年的歌手

　　“谁未曾有过贼荒唐的青春，谁又信誓旦旦说爱你永远不变。当我唱起那熟悉的老歌，是否你也想起那年的炎天。”在“0713男团”海边演唱会的诚挚歌声之中，综艺《康乐再出发》收官。0713，指的是节目中陈楚生、清醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎这六位嘉宾“2007年《康乐男声》全国十三强”的身份标签。一样是炎天，15年前，他们二十郎当岁，满腔热血要为空想大干一场；15年后，他们年届不惑，音乐早已融入生活、融入生命。一样是炎天，15年前，他们亮相的《康乐男声》总体累积观众收视规模超三亿；此次回来公共视野的《康乐再出发》，制作预算一再“降级”，只能开着一辆手动挡面包车开启“荒岛求生”。一样是炎天，15年前，赐与他们的，是千万观众为他们叫嚣投票的“顶流”报酬；15年后，留给他们的演唱会舞台，是凄风苦雨的海边，一座临时搭建七颠八倒的简陋帐篷。

　　从“爆款+顶流”到“糊综+糊咖”的极大落差，却没能阻止“0713男团”“逆袭”成为今夏话题度最高的艺人。超16万人在收集平台打出的9.7分超高评分，是为这档真实温情的节目，更是为这几位选秀出道、对峙音乐空想15年的歌手。没有大制作，不搞嘉宾互撕炒话题，没有头部艺人高人气偶像，不搞粉丝打投广告商巨擘托底，能够说，《康乐再出发》与“0713男团”的走红，突破了当下文娱行业所秉信的绝大多数“爆款定律”。在继续刷屏的“泪目”“第二季见”弹幕中，综艺主创、音乐人乃至整个文娱从业者应当读懂的，不光是观众依靠于这群老歌手的青春怀恋；更有对于优质内容、原创好歌以及康健文娱生态的急迫渴求。就让我们用海边演唱会的三首歌，找到《康乐再出发》与“0713男团”破圈的暗码。

　　“0713男团”《该死》：不负岁月，他们活成了该活成的样子

　　如果要说海边演唱会的动人泪点，莫过于“0713男团”合唱曲《该死》。帐篷外风雨交加，身后波浪阵阵，六个人顶着垮塌的造型，所有的不过几把吉他一台键盘——没有比这更“寒碜”的演展现场。可当陈楚生打头阵，唱出第一句“该死，成年人总要有个交卸；该死，当初不应该那样离开，让爱我的人苦苦的守候”，熟悉他们履历的老歌迷直呼起了一身鸡皮疙瘩，“这歌词即是他们的人生啊！”

　　2007年，时年26岁的陈楚生赶在《康乐男声》海选最后一天报了名，没想到却一途经关斩将，一举拿下昔时的冠军。尚未正式出道，他竞赛时演唱的原创作品《有没有人敷陈你》已经红遍大江南北。然而，从巅峰到谷底，不过一年时间。或者是对公司商演放置过多和对私生活炒作的不满，陈楚生选择在某台紧张晚会上不辞而别，留下十多分钟的表演“天窗”。通过几重讼事、几番荆棘，冠军为昔时的任性付出了惨痛价值，一度歌坛“查无此人”。回看这段履历，就理解这句看似云淡风轻的“该死”，藏着好多人生辛酸。

　　履历蹉跎的何止陈楚生。2007年“康乐男声”十三强中，只有居于三、四、五名的魏晨、张杰、俞灏明还活泼在演艺界。履历过万众瞩目，其他的选手不是握别演艺圈即是退居幕后。15年过去，《康乐再出发》让观众看到这些昔时青涩的少年，现在不管身处台前照样幕后，对音乐的初心不变。而更难得的是，他们没有因跌宕的履历沉沦，而是用其滋养着创作。《该死》这首歌，正是六个人在此前一档综艺《迎接来到蘑菇屋》里，你一句我一句“攒”出的一首即兴创作。几个月来，通过节目表里多次修改打磨，成为这只临时组成男团的“团歌”。与其说这首歌是在唏嘘因为年少轻狂“该死”被命运捉弄浑身创伤，或者更应该是网友“纸闫”评论的那样——因为对音乐与生活的热爱，他们也都“活成了该活成的样子”。

　　清醒《老歌手的日常》：扎实过好每一天即是最大平安感

　　海边演唱会还有一首节目期间的新鲜创作，那就是清醒的《老歌手的日常》。现场演出时，他用说唱自我挖苦，“为什么我拿着手机，因为昨晚才写好，很不容易”。这首新歌，依旧是清醒善于的节拍蓝调。可是，演唱中的他却屏弃了往日花哨的转音炫技，回来朴素与轻松，显现了一个松懈洒脱的清醒。原来，清醒已经从那个把“想赢、想红、不服输”写在脸上、心高气傲的少年，蜕酿成一个“能红很好，不红也没关联”的“老歌手”。一如歌词里他对本身的劝解——给本身最大的平安，即是扎实点，过好每一天。