柳青
电影起头于北京钟鼓楼下的胡同里，弟弟立冬确诊绝症，未几于人世，他对哥哥立春隐瞒了真相，只邀他和本身去一个叫“柳川”的日本小城，去寻访他们年少时共同爱过的姑娘，她的名字也叫“柳川”。到这一刻，电影的片名展如今画面上。其实它起初的片名《柳川》，远比《漫长的告白》这个文艺腔的言情片名更得当展如今这里。
导演张律和华语电影久别重逢，而旧友依旧，《柳川》这个淳厚直白的名字，是他过去20年高度风格化的创作谱系的陆续。“柳川”一语双关，既是地名，又是人名，这个名字牵系着一对兄弟各自无处安放的情感。回溯《重庆》《豆满江》《里里》《庆州》《福冈》这些旧作，张律曾反复以地名作为片名，商量特定空间里个体的命运，地舆空间成为人物飘忽不定的情感和情绪的载体。他和他缔造的角色们一起游来荡去，萍踪浪迹，寻不到确定的去处，也渐渐看不清本身的来处——情感、乡愁和身份认知，都恍恍惚惚，不那么确切。恰似他在电影《春梦》里作的诗句：冲走大雾的是又一阵大雾，冲走想念的是另一段想念。
《漫长的告白》里，柳川是所有人相遇或重逢的处所，这座枕水而建的小城、城里川流不息的运河水，成为众人感情无所着落的隐喻。立冬自少年时暗恋柳川，敏感内向的他活成世人眼里的“怪人”，最终带着不曾告白也弗成能实现的爱，孤独死去。立春以一种不负责任的随便，游戏于人间，少年轻佻错失生命中最初的爱，从此便如同船失了锚，找不到能够停靠的港。柳川少女时随母亲迁居北京，继而移民伦敦，她人到中年，暂时地落脚在一个和她同名的异国小城，“柳”和“川”是飘摇的、举止的事物，一如她飘飘忽忽、起起伏伏的前半生。立冬、立春和柳川，他们两两之间存着刻骨铭心的情份，但兄友弟恭和举案齐眉终成落空的诺言，他们各自孤独。灭亡带走了立冬，活下来的人们将各自陈陈相因地生活下去，背负着弗成能被辨明的过去，摇摇晃晃地迎向未来。
《漫长的告白》的三位主角和张律之前作品里的许多角色，都陷在很深的、无法排解的孤独中，他们无论在地缘层面，照样在亲密关联中，都因求不得归属感而彷徨。从第一部短片《11岁》，到后续的《芒种》《豆满江》，张律的电影里反复展现身在异域为异客的孩子，他们承担着成长情况施加给他们的、超乎年龄的孤独感。2008年，张律和郭柯宇合作了《重庆》，这部电影里有个“金老师”，他因为韩国老家的爆炸惨案，心碎之后移民中国，把重庆算作新的家乡，到电影结束时，他又决意离开重庆，去蒙古探求“心安之乡”。《庆州》的男主角是在北京大学研究东北亚汗青的韩国学者，因为一场葬礼，他回到远离多年的故乡，发现不单挚友去世了，他刻骨铭心的回想也找不到保存的陈迹。梦里不知身是客，且认异乡作故乡，在这些电影里，没有具体的变乱产生，也没有清晰的抵牾的爆发息争决，自始至终是暧昧的情绪举止，半真半假，虚虚实实。
这是个仿佛有些抵牾的结论：一个导演反复琢磨着混沌的、不明确的生命体验，而这成了他明确的创作风格。把《柳川》改名《漫长的告白》，把它界说成“爱情片”，是很别扭的话术，它缺乏“爱情故事”的清晰眉目，也很难确切归入任何一种“类型片”。三个中年人重逢了，他们好像和昔事势息争，又似乎是成年人的息事宁人；他们过了几天世外桃源的日子，但那么多转瞬即逝的细节，是出于想象，照样真实存在过？这不是世俗想象中对“爱情”起承转合的再现，而是爱的陈迹稠浊着爱的想象，浩浩汤汤随意识的潜流而来，又被带走。
女主角“阿川”的出场是被耽误的。立冬和立春初到柳川，兄弟俩泛舟于运河上，艄公给他们唱了一支内地民歌。无风的冬日，小舟推开平静的运河水面，水声、桨声和歌声，声声入耳，这一段画面和声音交织出迷人的节拍。而后，夜色降临，镜头追随兄弟俩的背影，进入惨淡的酒吧，这个悠长的镜头如水面上起伏的浮标，应和着浑朴的女中音的歌声，逐一掠过画面的是各怀心事的酒客们。直到这支歌快唱完，唱歌的人终于正面展现。比起角色，比起情节和变乱，张律在拍摄中真正感兴趣的是思路的漂浮，情绪的起落，演员的身材承载着视和听的节拍，这是电影语法独有的抒情。
