日前，综艺节目《康乐再出发》完播。这档没有流量明星加盟、号称“史上最穷”的节目成为今年炎天堂产综艺黑马。当今，这档节目在豆瓣网站已得到超18万人打分，评分高达9.7，位居“豆瓣国产综艺口碑榜”榜首。

　　《康乐再出发》缘起于《向往的生活》的衍生节目《迎接来到蘑菇屋》，是芒果TV为了弥补《向往的生活》延播空档打造的，起初并没有什么人看好。没想到陈楚生、清醒、王栎鑫、张远、王铮亮和陆虎介入的这部小体量综艺，却令网友直呼“比正宫综艺好看，用百分之一的本钱拍出了大于《向往的生活》百倍的结果”，纷纷要求“这6个人常驻”。在观众的呼声下，节目组顺势而为，将他们再次聚到一起，打造出《康乐再出发》这档新节目。这群自称“糊咖”的初代选秀人在节目里再次用真诚和才调打动观众，笑点泪点齐飞，让综艺回来康乐初衷。

　　人选对了，节目就成了。嘉宾的示意是综艺节目可否赢得市场承认的关键因素。作为从《康乐男声》这档全民投票选秀节目走出的艺人，6位嘉宾组成的“0713再就业男团”凝结着一代人的青春记忆。当他们再次展如今统一档节目中，很容易唤起观众的集团记忆，进而引发观众的共鸣。但如果只有怀旧煽情显然是不敷的。《康乐再出发》的成功除了依赖“0713再就业男团”带给观众的怀旧情愫，还在于6位嘉宾互怼抛梗碰撞出的综艺火花。作为多年好友，嘉宾们彼此之间很熟悉，呈现给观众的是朋友天然相处的恬静状态，而非不需要的交际客套。同时，这群老男孩自身的才调和对空想的执着也吸引着观众的目光。陆虎拿起吉他弹奏一段旋律，其他嘉宾依次演唱，一段悦耳的音乐在嬉笑吵闹中即兴完成。这样的创作场景在每一期节目中都有呈现，无论是在车上、船上，照样在沙岸、餐厅，“0713再就业男团”随时都在创作，他们看待空想的诚挚也感染着屏幕前的观众。

　　真人秀的本质在“真”，而非“秀”。近些年来，许多综艺节目在“秀”上大做文章，邀请流量大咖坐镇、撰写剧本立人设、锐意制造节目接头，却忽视了真人秀的本真。不少观众感慨“内娱苦假人久矣”，而《康乐再出发》的出彩之处恰恰在于它的“真”。节目里没有高高在上的明星，6位嘉宾在节目中显现给观众的是真实、接地气的面孔，节目组也在尽或许地低落存在感、削减对嘉宾语言设施的干预，最大限度储存艺人的真实状态。例如，在第3期节目里，6人前往剧组担当群演，其间无论是和普通演员一起漫长守候，照样被导演反复NG要求重拍，嘉宾们都在尽力配合全力完成，为的即是全方位感受真实龙套生活，并把切身感受通报给观众。清醒在体验后便说，“我们知道本日是在拍节目，不会等太久，然则那些真的群演为了等一场戏起早贪黑，是真的很辛苦。我们都曾经太幸运了，算是一会儿就到了一个最好的位置，拥有所有的资源和前提。人家拍戏可能唱歌还不都是一点一点地来，一个组一个组地跑。”与个别综艺节目被猖獗吐槽的“明星虚假体验普通人打工生活”相比，人们显然会更喜好《康乐再出发》中这类实在的表达。没有趁机卖惨可能强行消费，这些“过气男星”的合理共情，大大增加了节目的温度。这样一档既有欢声笑语又有人情味的节目很难不获得观众爱好。

　　看多了虚假夸诞的明星真人秀，《康乐再出发》的真实节减像一股清流。由此也可见，一档节目能不克火，并不在于请来的嘉宾事实腕儿够不敷大、能不克“演”——其实观众早已对各类狗血剧情谋划看腻了。在竞争日渐白热化的综艺市场中，明星真人秀要想脱颖而出，生怕更在于嘉宾可否放下偶像负担、让节目“返璞归真”。（泉子）