疫情影响之下,以《万里归途》《钢铁意志》《平凡英雄》《搜救》为代表的几部主旋律电影,依然成为今年国庆档电影院线中最动人的银幕景观。在这个举国同庆的特定纪念时段,作为紧张的公共文艺样式,电影以主旋律叙事与时代同连年共振,既是文艺生产命题的应有之义,也是比年来观众们喜闻乐见的习惯期待。
分歧于《长津湖》这样的军事题材大片,也分歧于《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》这样的时空集锦式影片,今年的国庆档主旋律电影以实际主义题材为主,涉及撤侨归国、医疗抢救、家庭遇险等领域;即便《钢铁意志》这部颇有年代感的工业题材影片,也有着映照当下“科技自立自强”的实际意义。值得视察的是,几部作品尽管示意内容完全分歧,但在叙事形态上却示意出了异曲同工的相似性,构成了主旋律叙事的“有意味的形式”。
围绕坚苦任务展开的“速率”时空
无论是外交官在异国异乡战乱中组织的“撤侨”设施,照样工人群体在百废待兴时期必需成功的“炼钢”壮举;无论是全社会为一个小男孩胳膊重生而进行的生命接力,照样父亲和救援人员在冰天雪地里搜寻失踪孩子的存亡营救,国庆档这几部影片都有一个非常明确、连结全片的坚苦任务。任务构成了影片叙事的目标和中心,创作者能够将影片中所有的人与事朝向“任务”进行有条不紊的组织。因此,这些作品的叙事线索都非常节减清晰,约是一线串珠式的屈膝坚苦险阻的节节推进,并在抵杀青功的彼岸时也凸显抵达心灵的主题,关于国家的强大、民族的自信、和平的名贵可能人间的大爱。
尤其是在主旋律影片中,任务型叙事非常考验创作者的叙事能力。因为观众们往往知晓了开首,便平日能猜到终局。任务型叙事的悬念不在于一个陡转的让人意想不到的终局,而在于一波未平一波又起的叙事过程;不在于是否可以圆满地完成任务,而在于如何百折不回地完成任务。一方面,创作者普遍发挥了“计时器”的加速功能。炼钢的成败与否直接与抗美援朝战场上兵器装备的保障慎密相关,因此要只争夙夜;在迢遥他乡漂流的国人要尽快找到回家的路,所以要日夜兼程;而《平凡英雄》《搜救》两部影片则分别借助接臂手术“八小时”临界点与黄金救援“48小时”分边界的时间标尺,让故事布满节节推进的情节张力。加速的叙事时间将原本故事时间中最重要、最揪心、最感人的细节抽离出来,剪辑连绵成节拍分明的人物设施图景。
另一方面,为了不让叙述显得过于直白,“节外生枝”的减速也成为创作者钟情的叙事名堂。典型如《万里归途》,外交官宗大伟在15天穿越战场和荒漠的归家之旅中,每每看到进展的尽头,就会面对帮忙别人、探求失踪者可能存亡轮盘赌的不测变乱,往往又会被带回扫兴的出发点。曲折迂回的“减速”是一扇扇窗口,让观众们看到烽烟战火中漂泊离乱的众生相,进而感悟和平生活金子般的贵重。再如《搜救》,每每在搜救设施得到线索或希望时,就会引入主人公日常生活的温情闪回,两个人的婚礼,四口之家的日常,塑料袋里的金鱼……点点滴滴回想中的光,愈发凸显人们在时间之流中的无奈。“加速”重在时间的节奏,“减速”重在空间的延展,前者能够聚焦观众的注意力,后者则容易唤起观众的情感投入。“加速”与“减速”的拿捏均衡让这些影片风貌显得摇曳多姿。
包罗个体与时代的情感布局
《平凡英雄》的片名颇有意味,“平凡”指向芸芸众生的日常,“英雄”则指向庞大叙事的升华。看起来,两者之间似乎存在着迢遥的间隔,而究竟上,两者又经常是彼此呼应甚至是融为一体的。“平凡英雄”恰恰是今年国庆档主旋律影片在人物塑造方面最贴切的概括。
来看下几部作品的主人公形象:《万里归途》中的宗大伟没有兵器的护身、没有超人的手腕,他率领着同伴们坚苦前行,靠的是一个中国外交官的责任,也是一个普通人对平坦家庭的向往;《钢铁意志》中的赵铁池早年是战斗英雄,但在炼钢厂中他成了门外汉,成功靠的是工人兄弟们的联合和智慧;《搜救》中的父亲阿德再也没有了甄子丹无往而不胜的咏春功夫,他的毫不放弃近乎执拗的行为,动力是他对孩子存亡相依的爱的执念;回到《平凡英雄》,这部作品甚至没有绝对的主人公,挺身而出的大夫、飞机上的乘务员、退票让座的合唱团阿姨,护送车辆的女交警,还有妈妈、哥哥和忍受伟大身材痛苦的小麦,他们都是生命接力中弗成或缺的一员。