暮色时分，桂影斑驳，姑苏古城正拥抱着夜的安谧。位于江苏省姑苏市苏州区三元坊的沧浪亭却格外喧闹，一场陶醉式的昆曲夜游表演《浮生六记》即将在这里拉开帷幕。早在下昼5点，跟着沧浪亭送走了最后一批游客，古铜色木门便清静关上。

　　《浮生六记》VS生旦净末丑

　　这座始建于宋代的园林，是姑苏现存诸园中汗青最为久长的古典园林。沧浪亭三面环水，“未入园，先见景”，可谓“美得弗成方物”。相传，清代文学家沈复与其妻芸娘曾“居姑苏沧浪亭畔”，二人也经常在沧浪亭内游山玩水，这段美谈永远留在了古籍《浮生六记》傍边。

　　位于沧浪亭西北角一座名曰“藕花水榭”的建筑里，1991年出世的昆曲演员严超群临窗而坐，正为开戏亮相紧锣密鼓地做最后的准备。与他同在一屋檐下的，是数十人组成的《浮生六记》昆曲剧组，有老有少，说笑自如。他们分工明确，有人唱戏，有人吹箫，有人弹琴，有人伐鼓，有人打板，可谓是中国古典文化大调集。

　　“昆曲作为百戏之祖，最早发源于元末明初，足足有600多年的汗青积淀，是中国戏曲的‘活化石’。”看着济济一堂的昆曲梨园子，严超群感慨，“其他剧种都叫剧，但昆曲一起头就是曲，想昔时只是文人墨客、三五好友在家中饮酒之余吟唱出的一种曲。”

　　戏台上，一颦一笑、一嗔一怒间，昆曲演员细腻而又神秘的妆容常常惹得台下观众心驰神醉。殊不知，打底、散粉、扫红、包头，每一个小环节都大有学问。

　　就拿“扫红”来说，看似只是在表演者眉眼间涂抹赤色，但涂抹的位置、光彩与形状，往往会因为角色身份及性格的不同而风格迥异。“这些细节大概不得，即便‘外人’并不谙其道，但在行人一看就懂了。”

　　青春版《牡丹亭》如一颗种子

　　月上梢头，庭院内乐声袅袅。严超群透过“藕花水榭”的小轩窗往外远望，隔岸，随风摇曳的大红灯笼，列队等待的年轻游人，尽收眼底。每当看到这幅景象，他不觉会陷入深思。掐指算来，这已经是他唱戏的第18个年头。

　　2004年，13岁的严超群以优异的成就考入姑苏市昆曲学校。最初，他对学习昆曲是抗拒的。到底，对一个活蹦乱跳的男孩子来说，所谓的戏曲表演不过是一些“老气横秋的咿咿呀呀之语”。乃至于艺考前，“我甚至想到把准考据给藏起来，不想就这么唱一辈子戏。”他禁不住笑道。

　　说来也巧，恰逢严超群入学那年，白先勇老师改编的青春版《牡丹亭》唱遍大江南北，“情不知所起，一往而深”传遍大街小巷。承继昆曲的美学传统，融入新世纪的审美观，行使今世戏院的概念，一部传世经典之作就这样以青春亮丽的姿态显现活着人面前。

　　“只感觉好美，昆曲原来还能有如此魅力，和电视上放的完全是两样”。一颗学好昆曲的种子在他的心底沉寂抽芽。

　　作为土生土长的姑苏人，严超群自幼深受古城人文底蕴熏陶。从小他便一口的吴侬软语，再学昆曲天然近水楼台。他说，传统的昆曲最初只流行于姑苏昆山一带，到明万历年间，才以姑苏为中心扩展到长江以南和钱塘江以北各地。

　　后通过演变，昆曲也有了南昆北昆之分，南昆即吴韵苏白，北昆则是京韵京白，一听便可辨出。若谈及风格，南昆素淡典雅，北昆浓墨重彩。

　　初学昆曲，最令严超群头疼的要数唱谱，“和天书一样”。昆曲记谱的方式为工尺谱，细分为玉柱式、一字式和蓑衣式。然而不管何种样式的工尺谱，都承继古书的编排形态，“从右向左阅读，字是竖着排列”。每一列唱词在左，谱子以小字标注，密密麻麻地点缀于唱词的休闲间。昆曲唱词均为文言文，婉粗略优美却又艰涩难懂，“更况且对于十几岁唱戏的孩子”。

　　“有时候，唱戏除了要自始至终的对峙，也要先天。想要‘祖师爷赏饭吃’，难！”刚入学时，他的班级有14人，等到卒业的时候，却只剩下9人。“这傍边，有人是对峙不下去的，有人是嗓子变音无法继承唱的……”

　　一间空旷的房子，很高，木质地板被铺上地毯，几面墙上都安上了镜子，沿着墙会有把杆。这是严超群印象中昔时练戏房的样貌。唱过戏的人都知道，戏曲讲求“四功五法”。所谓“四功”，即唱、念、做、打，所谓“五法”，即手、眼、身、法、步。这些是戏曲的根基功，昆曲也不破例。前两年，他在这里苦练根基功。

　　戏曲学习是一个循序渐进的过程，这时候就必要师长傅们根据经验，时刻操作一个“度”。就拿毯子功来讲，师傅们会把四张桌子摞起来，足有三米多高，让孩子们站在上面翻跟头。最初地上铺有毛毯以备失误，但跟着演员们身手的渐渐成熟，师傅会看准机遇把毯子抽掉。“险些每门功夫都是这样练出来的”。