《阿凡达2》中国本地预售开启第四天即破亿。

　　■记者 柳青

　　时隔12年，《阿凡达2》千呼万唤始出来。据灯塔专业版数据显露，《阿凡达2》中国本地预售开启第四天即破亿，成为今年本地影市预售最快破亿的影片。在电影业遭受疫情进攻的当下，定档12月16日的《阿凡达2》无疑被视为用视听手艺的奇观拯救电影院的“还魂丹”。

　　其实，在客岁《阿凡达》为了提振疫情中的电影放映行业而重映时，行业内的讨论也是集中于“手艺的救济”。视听奇观激发的狂欢氛围是这个电影品牌“传奇”的一部门，也阻碍了对它更深入的讨论。《阿凡达2》上映在即，围绕它的议题照旧“手艺能不克纾解财富逆境”老调重弹，这又何尝不是近些年好莱坞超大制作创作思绪的“隐痛”。

　　手艺迭代如快消品，只有视听美学能扛住时间

　　《阿凡达2》被视作“受命于危难”的救市之作，影片主创在映前的采访中反复夸大，高品质的银幕和放映前提是影片奇观体验的保障，进展影片能重建观众进影院的观影习惯。

　　回望《阿凡达》首映时，正逢影像制作和影院放映体制手艺革新的风口，得益于成熟的动作捕捉和假造摄影机手艺，这部作品从概念酿成银幕上的实际。这十余年，数字影像革新步履不断，视听大制作络续追逐“更大更贵更炫”，而《阿凡达》在客岁重映时以累积票房重回到全球电影票房排行榜首——它没有因为手艺迭代而被迭代。能扛住时间考验的是视听表达的美学，更进一步，拥有生命力的视听审美，无法割裂内核硬实的剧作。

　　2000年以后的高票房电影榜单上，《阿凡达》是为数不多不依赖原作IP、完全原创剧本的少数派。它的情节主线极端节减，“一无所有的少年在履历磨难后获得新的身份，成为英雄”，这是一个能在全球险些所有语种的武侠小说、奇幻小说和RPG（角色饰演游戏）里见到的剧情概略。

　　但电影是视听表达的产品，电影剧作是守候在片场和剪辑台完成的半制品，它的品质取决于可否供应新的视听思绪。《阿凡达》的剧作在古典主义三幕剧框架下，从人类的贸易基地到潘多拉星的海陆空，造就了一个完备且自洽的视觉体制。视听美学中紧张的是缔造性。手艺是紧张的，因为分歧手艺前提下的视听表达思绪纷歧样。但手艺很多时候不是决意性的因素，用升级换代的手艺包装一个旧的视觉体制，这条近路屡屡被证明是死路——想想《霍比特人》和《双子杀手》这些高帧数电影的挫败。

　　所有视效大片的目标都是“再造一个天下”，而在这个过程中，有好多创作者能“不偷懒”地削减对经典电影视听资源的依赖？这些年随漫威电影宇宙的扩展，很多粉丝进展那些上天入海太空歌剧配景的新片能“超越《阿凡达》”，但没有一部做到，即就是票房大爆款《海王》也不成。《海王》所呈现的海底天下，收罗了科幻大片发展史积淀的视觉经验，热衷于考证的影迷会在观影中发生索引的快感。然则论“造一个实在的物质天下”，那么无法掩饰电玩画面便宜感的《海王》，配不上“海底指环王”或“海底阿凡达”的称号。

　　视听奇观背后难掩好莱坞大制作的叙事“套路”

　　其实《阿凡达》的剧作是在“全球化粗略等于资本全球化”语境中的一次逆向操纵——让一个来自白人天下的男孩放弃了“文明身份”并质疑资本驱动的“进步文明”的合法性，他选择成为原生态情况中的原住民。

　　以导演卡梅隆的身份，其时当日的他能放置主角在“金钱的文明”和“树的文明”之间选择后者，即便只是捏造作品中的姿态，也至少通报了一点资本反悔的心境。带着钱和枪的人静默地退出，为树的子民留一片桃花源，这样的戏剧闭环显然是创作者一厢情愿的救赎。真正的“树的子民”作为此中人偶然发声，都是悲声。早在1977年，塞内加尔就展现过《哈拉》这样的黑色喜剧，电影起头于塞内加尔人自豪地赶走了法国人，总督、宪兵和马靴都走了，但很快，黑皮肤的人们穿起笔直的西装，金钱天下巧取豪夺的游戏规则已经渗透了那片地皮。

　　即便《阿凡达》披露的反悔姿态是虚妄的，它照旧稀缺的。之后十年，“文明接头”的叙事模型流行于好莱坞大制作的创作策略，但视听奇观不克供应戏剧的超越，反而变本加厉加剧实际的刺痛感——