
2023年,对黄绮珊来说,是不同寻常的一年:“绮望三十”巡演走进更多的城市;登上春晚圆了40年的梦;容颜逆生长“黄妈”变“黄姐”成为全网焦点。
近日黄绮珊接受了北京青年报记者的专访。曾经的她,感情受挫,事业停滞,但是她却能“越挫越勇”,因为只有知道了漩涡有多黑暗,才能明白光有多亮。
在知天命的年纪,过往的种种磨难、不堪,如今在她眼里都已成为“化了妆的祝福”。童年的不圆满、年轻时受的伤,她用了半生去疗愈。今天的她,依然相信童话、愿意追寻简单直接的爱,即便曾经遍体鳞伤,因为“受伤是为了让自己更好”。也许在某一瞬间她也曾抗拒皱纹、害怕变老,但是她更明白,即使老到牙齿都掉光,但是内心丰富,依然可以闪闪发光。
1追梦
3岁有了歌手梦 17岁被挖到歌队
黄绮珊1968年出生于重庆,生来就有一副好嗓子。因为父母离异,黄绮珊很小就跟外公生活在一起,外公热爱京剧,是一位票友,黄绮珊的记忆中,外公随时随地都会唱上一段京剧。《沙家浜》《红灯记》……小黄绮珊听一遍就会唱。她最终走上音乐的道路,很大程度上是受外公的影响。
后来听到邓丽君的歌声,黄绮珊希望未来有一天自己的歌声也能传到更远的地方,有人像她喜欢邓丽君的歌声一样喜欢自己。
17岁那年,黄绮珊先考进重庆华桦舞蹈团,只因歌队不招人,所以先考舞蹈团。舞蹈团只招一位女生,黄绮珊成为那名幸运儿。一天,舞蹈团歌队队长肖健虎抱着吉他在团门口唱歌,黄绮珊见状搬个板凳坐到旁边。肖健虎看着这个舞蹈队新来的小姑娘,就问:“你还会唱歌?”黄绮珊就大大方方地唱起苏芮的《明天还是要继续》,肖健虎听完后,惊讶于这位舞队的姑娘竟然有这么好的嗓音条件,当即决定把她“挖”到歌队来。黄绮珊迎来人生第一个命运转折点,从此开始职业歌手生涯,“我觉得任何事情发生都不是偶然的,它一定是必然的,就比如我决心要唱歌这件事。”
从上世纪80年代开始,广州作为中国流行音乐的发源地,掀起中国唱片业的鼎盛时期,成就最早的一批流行歌手,黄绮珊慕名前去,她的嗓音辨识度高,演唱情感丰富,很快得到观众的喜爱。那时的乐坛流行“北那英,南绮珊”的说法,足见当时的黄绮珊在乐坛的影响力。但她清楚地明白,这只是外界给予自己的一声赞美而已,距离自己认为的成功尚有距离,“当时对成功的定义是让全世界的人都听到我的歌声,但还在烹调的过程当中,菜还端不上来。”
2漩涡
为爱远嫁 躲在音乐背后
1991年,黄绮珊结识台湾音乐人涂惠源,张惠妹的《听海》《剪爱》就是涂惠源创作的。两个热爱音乐的人有着共同的话题和兴趣爱好,逐渐走到一起。黄绮珊为了爱情和家庭,搁置音乐事业,做起家庭主妇。
婚后的黄绮珊音乐事业几乎停滞,涂惠源在乐坛越发地风生水起。黄绮珊不断地问自己:这是你想要的结果吗?
“选择做家庭主妇是源于我当时碰到爱情。就是太贪婪,你知道吗?你又想要家庭,又想要事业,但实际上我那个时候还不懂什么叫家庭,说白了,是因为对方是一个出色的音乐人,也许我嫁给他,他会帮助我、成全我一些什么事情。实际上是我的自私和贪心带来的,所以结果不怎么理想也是正常的。”
这些是后来才悟出的,当时身处迷局的黄绮珊不明所以,失望、迷茫、不甘、落寞,很多种情绪交织在一起,令她和涂惠源之间逐渐有了矛盾和隔阂。1994年,黄绮珊与涂惠源合作,推出一张专辑名为《躲在音乐背后的人》,黄绮珊真的成了“躲在音乐背后的人”,这张专辑反响平平,两人的婚姻也以失败收场。
“总是期望着,期盼着会不一样,但实际上越这么想,越会落空。但是放下,什么都不要去期盼,把每一天的日子过好,把今天过好,把即将到来的明天过得满满的,你就赢了,还要什么期望?”
离婚后,带着满身满心的伤,黄绮珊回到大陆。此时的乐坛新人辈出,早已没有她的一席之地。事业和生活都陷入低谷,黄绮珊只能靠一些零散的演出勉强度日,还曾去过网球场打工。她形容那段时间自己像大灰狼那样转来转去,想要寻找出路,“其实我倒是觉得在一个漩涡里悬着是好的,如果不知道漩涡有多黑暗,就永远不知道光有多亮。”