导演万玛才旦“故事只讲了一半”

  5月8日,影视圈都在期待一个“辟谣”,然而,却最终得到了噩耗的确认。昨天下午,万玛才旦导演供职的中国美术学院发布正式讣告——“中国著名藏族导演、编剧、作家,中国美术学院电影学院教授万玛才旦,因突发急病医治无效,于5月8日凌晨在西藏拉萨逝世。”因事发突然,圈中好友都感觉难以置信,据悉,万玛才旦是因心脏病而离世,享年54岁。

  4月底还出现在第十三届北京国际电影节上,担任了注目未来单元的国际评审团主席,为年轻的电影力量加油助阵;编剧、导演的新作《陌生人》3月底才宣布杀青……就像2022年万玛才旦出版的短篇小说集的名字——《故事只讲了一半》,而对于书迷和影迷来说,他的故事也只讲了一半。

  拍电影 是一件挺魔幻的事

  万玛才旦是当代最受瞩目的藏族导演、编剧、制作人、作家,1969年12月,他出生于青海海南藏族自治州贵德县,先后毕业于西北民族大学、北京电影学院,身为中国内地导演、编剧、制作人的他还是中国导演协会会员、中国电影家协会会员、中国电影文学学会会员。

  万玛才旦的电影之路由文学开启,1991年他发表的第一篇文学作品曾获得多个文学奖项。2002年,万玛才旦编导了个人第一部短片《静静的嘛呢石》。2005年,他又自编自导剧情片《静静的嘛呢石》,获得了外界关注。2011年,他执导剧情片《老狗》,获得布鲁克林电影节最佳影片。2015年,凭借执导的剧情片《塔洛》获得第52届台湾电影金马奖最佳导演奖提名。2016年,监制剧情片《清水里的刀子》。2018年,凭借执导的剧情片《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖。2020年9月“2020南方文学盛典”颁出,万玛才旦摘得“年度小说家”。

  生前接受采访时,万玛才旦导演曾透露自己的文学和电影启蒙是“小人书”:“初中时候周末会去县城,两分钱可以看一本小人书,拿着一毛钱就能在书摊上看一天。就那样看过很多小人书,《三国演义》《西游记》《杨家将》都是先看的小人书。(小人书)有文字又有图画,而且叙事是连贯的,现在想想相当于电影的分镜头。那些东西影响了我,训练了我用画面叙事的思维。”

  而对于他在文学与电影之间的转换,万玛才旦曾表示,自己大学读的是藏语言文学专业,跟电影没有什么关系。毕业去机关做了几年公务员。后来又去读硕士,藏汉文学互译专业,还是和电影没关系。但是对电影的热情一直没有减退。“那时候正好有一个基金,资助藏区的很多项目。我就写了一个申请,说自己特别想学电影。那个申请马上就批下来了。我得到了这个基金的资助去了北京电影学院学习。2003年,拍了我的作业短片《静静的嘛呢石》,然后又把这个短片的故事扩充成我的第一个长片,片名还是《静静的嘛呢石》。之后相继拍摄了《寻找智美更登》《老狗》,有人说是我的‘故乡三部曲’。有时候想想自己进入这个圈子,拍了电影,是件挺魔幻的事情。”在他看来,自己的写作经验对做电影有很大的帮助,当然后来做电影对写作也很有帮助。

  创作突出人,人性是贯通的

  万玛才旦的作品中,既有先锋实验性,又温暖流畅;既有人性的复杂,却暗含慈悲;既有现实的倒影,又如同一场梦境。

  片如其人。北京青年报记者曾经多次采访万玛才旦导演,他的气质温和,更像是位作家,儒雅寡言且谦虚。他透露,自己在工作之外,喜欢住在青海老家,写写东西弄弄电影,一两年就拍一部电影,外界的环境对他影响不大,他就按照自己的节奏按部就班地生活着:“我没有压力,因为我不和别人竞争。你问我拍电影是否觉得曲高和寡,因此有孤独感?我没觉得,我不孤独,因为我清楚自己的出发点和定位。”

  万玛才旦表示,自己做电影并不是局限于藏族题材、仅仅给藏族人看,“我想突出人的层面,人性是贯通的,而不是太有差异性。这个世界的差异性越来越小,彼此的了解越来越多。”而且,万玛才旦并不会将自己限制在拍文艺片的框框中,“无论是拍什么电影,归根结底都是讲人。”